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Vorbemerkung

Der vorliegende Versuch ist eine Erweiterung des Vortrags, den ich an-
1a8lich der Rektoratsiibergabe im Dezember 1963 an der Wirtschaftshoch-
schule Mannheim gehalten habe. Er ist, in der lockeren Form eines Essays,
eine Vorstudie zu weiteren literarischen Arbeiten iiber das Thema des
franzosischen Theaters der Gegenwart. Er soll nur einen Uberblick ver-
mitteln und in seinen Querschnitten die Fiille des lebendigen Theaterlebens
unseres Jahrhunderts auf der Horizontlinie der franzosischen Dramatur-
gie einfangen. Zu den Ereignissen des Theaterlebens unserer Zeit gehoren
aber auch Ballett und Film; darum sind sie in die Betrachtung einbezogen.
Die Oper indessen, ein weites Reich der Theaterkultur auch in Frankreich,
soll einer spateren Untersuchung und Darstellung vorbehalten bleiben.
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I. Uberblick

Das 20. Jahrhundert hat auf Europas dramaturgisch durchfurchtem
Boden eine neue Theaterkultur hervorgebracht. Ehe wir iiber seine neu-
artigen dramatischen Schépfungen etwas aussagen, ist es gut, dafl wir
zunidchst den Standort unserer Epoche beleuchten. Frankreich hatte eine
klassische Theaterdra: das 17. Jahrhundert. Besteigen wir indessen die-
sen Gipfel, breitet sich plotzlich dahinter eine Kette von Hohenziigen
aus: die Gipfel der italienischen, spanischen und englischen Dramaturgie.
Die Leistung Italiens war die Commedia dell’Arte — oder die Genialitit
des theatralischen Sinnes, wie sie sich im Stegreifspiel bekundete. Die Lei-
stung Spaniens war das Schauspiel Lope de Vegas und Calderéns — oder
die Genialitit des dramatischen Sinnes, der seinen Triumph auf einer
national-volkhaften und einer christlich-religiosen Biihne feierte. Die
Leistung Englands hiel Shakespeare — oder die Synthese von nationaler
Volksbithne und Menschheitsdrama. Frankreichs Klassik mit Corneille,
Moliere, Racine ist also der vierte Héhepunkt des europiischen Theaters
der Neuzeit. Dann erst kam Deutschland und iiberraschte die Welt hun-
dertundzwanzig bis hundertundfiinfzig Jahre spiter mit einer eigenen
Biithnendichtung. Wir denken an Lessing, Schiller, Goethe, an Kleist, Biich-
ner, Grabbe; aber wir denken vor allem an das Musikdrama, welches, mit
Gludk beginnend, iber Mozart zu Weber, Wagner und Strauf fithrend,
auf dem gemeinsamen Boden einer europiischen Theaterkultur das Reich
der Oper errichtete. Schliefllich wirkten vor der Jahrhundertwende Ibsen
und Strindberg und prigten auf lange Zeit hin die Physiognomie des mo-
dernen Theaters. Eine Weiterentwicklung schien kaum noch méglich. Da
offneten sich um 1900 neue Horizonte mitten in der ,Belle Epoque® der
Troisiéme République und der wilhelminischen Ara. Wenn das junge Zeit-
alter auch nicht mehr, wie im 17. Jahrhundert, eine absolute Vorherrschaft
der franzdsischen Bithne brachte, so erlangte die Stimme Frankreichs im
Konzert der anderen wieder emporstrebenden Nationen wie England,
Deutschland, Italien, Spanien, Ru8land, Skandinavien und Nordamerika
von neuem einen noch nie gehdrten Klangzauber und eine ungeahnte Re-
sonanz auf den Bithnen der Welt.

Das neue Jahrhundert begann mit dem Jahr, in dem Nietzsche starb.
Nietzsche hatte in eigensinniger Weise den Blick der Kiinstler und Philo-
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sophen auf die Bedeutung der griechischen Tragddie gelenkt. Das hatten,
ein jeder auf seine Art, vor ihm schon ein Racine, ein Goethe und Schiller,
ein Schopenhauer und Richard Wagner getan. Es ist aber, als enthiille sich
jetzt erst das gewaltige Bergmassiv der altgriechischen Theaterdichtung
dem Blick der Zeitgenossen. Der Mensch des 20. Jahrhunderts, den die
Geschehnisse aus allen Illusionen existentieller Sicherheit geworfen haben,
erfihrt, daf} seine eigenen Probleme in Aischylos, Sophokles, Euripides
angesprochen und in den Bithnenwerken der attischen Tragddie zum hohen
sprachlich-szenischen Kunstwerk ausgereift waren. Er erlebt die mythi-
schen Gestalten der Antike durch das wechselnde Farbenglas der Genera-
tionen des Impressionismus, des Expressionismus und des Existentialis-
mus. Unsere Vorviter sahen die antiken Gestalten im Lichte einer neu-
klassischen Dichtung, unsere Viter entdeckten dann die griechischen
Schépfungen, etwa um Odipus und Orest, mit den Augen Sigmund Freuds,
als dramatische Prifigurationen der Psychoanalyse; und schlief}lich fanden
unsere Zeitgenossen, wie etwa Sartre in den ,Mouches“, den Humanismus
der revoltierenden Existenzphilosophie in den Tragodien der drei Grie-
chen vorgebildet. Von Gerhart Hauptmann und Hugo von Hofmannsthal
bis Jean Anouilh und Sartre folgte iiber die Zwischenstufen von Gide und
Giraudoux Welle auf Welle dramatischer Schopfungen im Bann der grie-
chischen Antike.

Das alles begann um 1900. Um jene Zeit erwachte auch das Interesse an
den Freilichtauffilhrungen in Nimes, Arles, Béziers. Damals schrieb
Romain Rolland sein ,, Théitre du Peuple® (1903) und verkiindete das
Morgenrot einer neuen groflen Theaterkultur in einer neuen, sozialisti-
schen Gesellschaft. Und damals fand Firmin Gémier, der in vielem Max
Reinhardt vergleichbar ist, als Schauspieler und Regisseur den Weg zum
echten Volkstheater. Der Aufbruch zum Alten war zugleich Aufbruch
zum Neuen. Nichts von dem, was je grof} war, ging bisher verloren. Auch
nicht auf den Brettern der Biihne, die uns die Welt, die unausschopfliche,
bedeuten. Die Dramen eines Sophokles und Shakespeare sind so lebendig,
wie der ,Don Juan® oder der ,Faust®. Dennoch schreitet die Menschheit
weiter, und jede Generation schafft in stindigem Prozefl des Einschmel-
zens und Umschmelzens alles Uberlieferten und auf ihrer unruhvollen
Fahrt zu neuen Ufern ihrer Sehnsiichte und ihres Lebens neue Werte, neue
Formen in einem stets sich wandelnden Klima. Das franzdsische Theater
unseres Jahrhunderts in seinen kiinstlerischen, sozialen, philosophischen
Bedingungen zu verstehen und das neuvartig ,Moderne“ aus der Atmo-
sphire unserer Zeit zu begreifen, sei die Aufgabe, zu deren Verstindnis

dieser Versuch beitragen soll.
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An der Schwelle zum 20. Jahrhundert eréffnen sich dem Blick drei neue
Quellgebiete der Dramaturgie. Das eine ist der Naturalismus, das andere
der Symbolismus, das dritte der Avantgardismus. Die Geschichte des
naturalistischen Dramas jener Zeit ist mit dem Namen des Dramatikers
Henry Becque, dem Schauspieler André Antoine und dem ,Thétre
libre“, der ,Freien Biihne“, verbunden. Hervorragende Gestalten des
symbolistischen Theaters sind der belgische Dichter Maurice Maeterlindk
und der Regisseur Lugné-Poe, und das theatralische Ereignis der Zeit ist
die Griindung des , Théitre de '(Buvre®. Aurélien Lugné ist mit den jun-
gen Symbolisten befreundet, steht mit den ,Nabis“, der jungen Maler-
gruppe um Vuillard, Bonnard, Maurice Denis, in Verbindung, und das
Erlebnis von Maeterlincks ,Intruse“ hat ihn auf die Seite des Symbolis-
mus gezogen. Aber so wenig ihn der Naturalismus befriedigte, so bewuf}t
wandte er sich auch vom Symbolismus ab, als die Zeit gekommen war.
»Ma téte en désarroi roulait du naturalisme au symbolisme, trouvant
maigre pitance dans les deux rateliers“?, schreibt Lugné-Poe iiber das Jahr
1891. Das war noch zwei Jahre vor der Erstauffiihrung von ,Pelléas et
Mélisande®, einem Drama, das uns Heutigen, die wir es aus der musika-
lischen Interpretation Debussys kennen, als das Meisterwerk des symboli-
stischen Theaters erscheint. Es vergehen drei Jahre, und das , Théitre de
I’'Euvre bringt das erste avantgardistische Stiick des genial-verriickten
Alfred Jarry heraus, das berithmte grotesk-tragische Maskenspiel vom
»Ubu Roi“ (1896). Die dritte Quelle des modernen Theaters war auf-
gesprungen. Die Pennilerfarce vom K6nig Ubu enthielt einen ungeheuren
Sprengstoff, der sich von Generation zu Generation neu entziindete. Die
Moritat vom Pére Ubu, dem entthronten Kénig von Aragon, der den
Konig von Polen ermorden wird, weil es Mére Ubu so will, beginnt mit
dem suggestiven Wort ,Merdre*, das im Nu einen solchen Tumult bei
dem Publikum entfesselt, wie ihn die franz&sische Theatergeschichte seit
den Tagen der Hernani-Auffilhrung oder des Tannhiuserskandals nicht
mehr erlebt hatte. Jarry selbst schreibt: ,Ich wollte, dafl das Szenenbild
gleich nach dem Aufgehen des Vorhangs so vor dem Publikum stehen
sollte, wie jener Spiegel in den Geschichten von Mme. Leprince de Beau-
mont, in dem der Lasterhafte, entsprechend dem Ubermaf seiner Laster,
sich mit den Hornern eines Stieres und dem Kdrper eines Drachens sieht.
Und es ist nicht weiter erstaunlich, daf das Publikum entsetzt war iiber
den Anblick seines schidndlichen Doppelgingers, den man ihm noch nie in
seiner Ganzheit vorgestellt hatte. Er besteht, wie Catulle Mendés so vor-
trefflich gesagt hat, aus ,der ewigen Idiotie des Menschen, seiner ewigen

1 Mein verwirrter Kopf taumelte vom Naturalismus zum Symbolismus und fand in
beiden Futterkrippen nur magere Kost.



Geilheit, seiner ewigen Frefisucht, aus der zum Tyrannen erhobenen Ge-
meinheit des Instinkts, aus der Priiderie, den Tugenden, dem Patriotismus
€ <€

und dem Ideal der Leute, die gut zu Abend gegessen haben®.
Den Ubu spielte Gémier; unter den Besuchern dieses tumultuarischen

Abends waren Mallarmé, Arthur Symons, W. B. Yeats; auch Henri Ghéon

war da und schrieb in seiner ,Art du Théitre“ (1944) riickblickend nach
fast fiinf Jahrzehnten: ,... Jarrys ,Ubu Roif ist auf jeden Fall hundert-
prozentiges Theater, reines, synthetisches Theater, wie wir heute sagen
wiirden; . . . es erschafft an der Grenze der Wirklichkeit eine Wirklichkeit
mit Hilfe von Zeichen . ..“ Es gab eine ,Question Ubu®, die im Grunde
heute noch besteht; denn ,, Jarry nous apportait vraiment quelque chose®,
schreibt Paul Fort, der in der Mai-Nummer des ,Livre d’Art“ von 1896
Jarrys ,,Ubu Roi“ versffentlichte.

Wenn Lukacs auch recht hat, daff zwischen den Fronten des Impressio-
nismus oder Expressionismus, des Symbolismus oder der neuen Sachlich-
keit nie ein entscheidender Bruch mit dem Naturalismus stattgefunden
hat, so erscheint uns doch, um mit Egon Friedell zu sprechen, die Feder
des Naturalismus zersprungen, seine Farbe weggewaschen; und nur ein
billiges und ordinires Material liegt wie ausrangierter Plunder in den
Miillkésten der veralteten Theater. Auch von der geheimnisvoll-mysti-
schen Beleuchtung der symbolistischen Seelendramen ist unsere Zeit ab-
gertickt, und nur die Partitur des ,Pelléas et Mélisande“ rettet ein so
hohes Kunstwerk vor dem Vergessen. Aber nicht so der kithne Vorstof§
der Avantgarde; denn wenn auch Jarrys ,,Ubu Roi“ wenig zu sehen ist,
so verlduft von diesem Werk doch eine Linie iiber Apollinaires ,Mamelles
de Tirésias“ (Buchausgabe 1918) und Roger Vitracs ,, Victor ou les Enfants
au pouvoir® (1928) zu dem ,, Théatre de I’Action® und Tonescos Dramen-
welt. Als Jarry seinen Polichinelle, den Kénig Ubu, aus der Taufe seiner
grotesken Phantasie hob, und Ubu Roi, unbekiimmert um das Publikum
sich auf den Weg machte, erwedkte er allenthalben den Sinn fiir urspriing-
liches Theater in der Form der dramatischen Groteske und der tragisch-
komischen Clownerie.

Das alles geschah in der ersten Vorkriegsgeneration. Thr folgte eine
zweite Generation, welche die Franzosen die ,Entre deux Guerres® nen-
nen. Sie zeigt ein Gesicht, dessen Ziige wir Heutigen erst eigentlich als
»modern“ empfinden: Schonbergs atonale Musik, die Malerei der fran-
z0sischen Fauvisten und der deutschen Expressionisten, der Ausbruch der
dadaistischen Bewegung am Ende des Krieges und die auf ihn folgenden
Manifestationen des Surrealismus in Dichtung und Malerei, die Lyrik
eines Guillaume Apollinaire und Gottfried Benn. Schaut man indessen
auf die Geburtsdaten der Kiinstler und Wissenschaftler, die Erscheinungs-
jahre ihrer Werke und die Premieren der Theaterstiicke, wird man alsbald
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inne, dafl die Hauptdaten der ,Moderne“ bereits vor dem Ersten Welt-
krieg liegen. Nur wenige Beispiele: Max Planck begriindete seine Quanten-
theorie um 1900, Einstein seine Relativititstheorie um 1905, Niels Bohr
die Atomforschung um 1913. Ebenso lagen die biologischen Forschungen
von Driesch und Speemann, die psychoanalytischen von Freud und Adler
vor dem Ersten Weltkrieg. Der Expressionismus der deutschen Literatur
und Malerei hatte sich bereits um 1910 ausgeprigt. Das erste kollektive
Manifest des ,Kubismus® (Picasso, Braque, Gris) stammt aus dem Jahre
1910. Im gleichen Jahre erschienen Claudels ,,Cinq Grandes Odes®, trat
das Russische Ballett in seine zweite Saison mit ,Schéhérazade“ (Bakst,
Rimsky-Korssakoff), wurde Strawinskys ,, Feuervogel in der Opéra auf-
gefithre. 1911 eréfineten die ,Salons d’Automne® den Kubisten ihre Pfor-
ten, wihrend die Mistinguett in den ,, Variétés“ mit ,,Les Midinettes* auf-
trat. Im ,, Théitre des Arts“ (J. Rouché) spielte Dullin in den ,Briidern
Karamasoff“, und Maeterlincks ,,L’Oiseau bleu“ ging iiber die Bretter des
» Théitre Réjane®. 1912 sah bereits die 4. Spielzeit des Russischen Balletts.
G. B. Shaw und Henrik Ibsen standen weiterhin auf den Spielplinen der
franzosischen Biihnen, und 1913 griindete Jacques Copeau das , Vieux-
Colombier“-Theater; es war die 5. Spielzeit des Russischen Balletts, das
Jahr von Strawinskys ,Sacre du Printemps® mit Nijinskys skandal-
erregender Choreographie. Ein grofles Jahr auch der franzdsischen Lite-
ratur: Apollinaire verdffentlichte ,, Alcools®, Barrés die berithmte ,,Col-
line inspirée“, Marcel Proust den ersten Teil seiner , A la recherche du
temps perdu®, André Gide die ,,Caves du Vatican®, Péguy die , Tapis-
serie de Notre-Dame®, Jules Romains ,Les Copains® und Saint- John-
Perse die ,Eloges“. 1914 spielte Charlie Chaplin seinen ersten Film
»Gagner sa vie“, wihrend das Russische Ballett sich in seine 6. Pariser
Saison engagierte, und das Pariser Publikum zum ersten Male Richard
Straufl’ , Josephslegende® horte, Claudels »L’Echange“ und ,L’Otage“
auf der Biihne sah und in den ,Bouffes-Parisiens“ Sacha Guitry applau-
dierte.

Bleiben wir im Umkreis des Theaters, so sei noch der Hinweis gestattet,
dafl das 1. Vorkriegsjahrzehnt auch die Titigkeit der groflen vier aus-
lindischen Regisseure und Theatertheoretiker erlebte: den Russen Con-
stantine Stanislawski (geb. 1863), den Regisseur von Tschekow und
Maxim Gorki in Paris, den Schweizer Adolphe Appia (geb. 1862), dessen
Werk ,Die Musik und die Inszenierung® (1899) zum Verstindnis seiner
Wagnerinterpretationen an den europiischen Bithnen wesentlich ist, den
Englinder Gordon Craig (geb. 1872), den Stanislawski zur Inszenierung
des ,Hamlet“ ins Moskauer ,Kunsttheater® einlud, und schlieflich den
Osterreicher Max Reinhardt, in dessen spannungsreichem Regiewerk alle
Tendenzen der neuen Zeit zusammentreffen.



Uberblickt man dieses alles auf dem Hintergrund der sozialen und
technischen Bewegungen jener Zeit, wird man zugeben miissen, dafl die
»Moderne® schon vor dem Ersten Weltkrieg geboren wurde. Betrachtet
man indessen das Repertoire der Bithnen jenes Jahrzehnts etwas genauver,
wird man wiederum gewahr, daf} die oben angefiihrten Beispiele Aus-
nahmefille sind; daf} dieses ,,INeue“ wohl da war, aber in verschwinden-
der Menge gegeniiber der driickenden Last der Boulevarderzeugnisse,
und von der Diktatur der Erfolgsautoren mifachtet.

Die Wahrheit ist, dafl die genannten Maler, Musiker, Dichter, ein
Picasso, Schonberg, Claudel, aber auch die zitierten Wissenschaftler wie
Freud, Bohr, Einstein und vollends die Avantgardisten des Dramas erst
in der folgenden, ja dritten Generation zu ihrer weltweiten und kultur-
bestimmenden Wirksamkeit kamen. In der ,Entre-deux-Guerres® drang
ins allgemeine Bewufitsein, was zuvor nur wie ein Experiment war,
aus Phantasie weniger genialer Pioniere geboren. Freilich: wenn das
Theater der Zwischenkriegsgeneration sich zu einem groflen Teil durch
die Aktivitdt seines neuen Herrenmenschen, des Regisseurs, bestimmt,
wenn es geradezu das Regnum der ,, Vier Groflen® des Kartells wird: das
Zeitalter eines Louis Jouvet, Charles Dullin, Gaston Baty und Georges
Pitoéff, dann sehen wir darin die Entfaltung dessen, was in der Vor-
kriegsgeneration als Keime, in Zeit und Raum verstreut, der giinstigeren
Bedingungen des Wachstums harrte. In dem Klima der ersten Nachkriegs-
zeiten blithte das Theaterleben wie in einer wunderbar neuen, verzauber-
ten Landschaft auf. Claudels Stern war schon aufgegangen. Ihm folgten
auf ganz anderen Bahnen so verschiedene Kiinstlernaturen wie Girau-
doux, Montherlant, Mauriac, Bernanos, Cocteau, und mit ihnen stieg
wiederum eine Pléiade begabter Bithnenautoren empor: Vildrac, Lenor-
mand, Rynal, Jules Romains, Marcel Achard, Georges Neveux, Armand
Salacrou und die franzdsisch schreibenden Belgier Ghelderode und Crom-
melynck. Theaterminner wie der unvergefiliche Sacha Guitry, Jean Sar-
ment, Marcel Pagnol wurden nunmehr iiber Frankreichs Grenzen hinaus
bekannt. Sie konnten es werden, weil inzwischen ein neues Ereignis in
das Theaterleben der Welt eingebrochen war: der Film. Die Ubiquitit
des Films ermoglichte die Popularitit der Schauspieler und Regisseure.
Unter den Genannten vollzogen bereits Cocteau, Pagnol, Guitry den
Ubergang von der Theaterszene zur Filmleinwand und leiteten die erste
bedeutende Epoche der hohen franzssischen Filmkunst ein.

Am Anfang der neuen Periode, unmittelbar unter dem Erlebnis der
Kriegskatastrophen, entstand in der neutralen Schweiz, wo in Ziirich
einige Emigranten: Dichter, Maler, Musiker, das ,,Cabaret Voltaire* ge-
griindet hatten, die Bewegung ,Dada“: ,Wir verhdhnten einfach alles,
nichts war uns heilig, wir spuckten auf alles, und das war Dada. So er-
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z3hlt es uns der Maler George Grosz. Aus ,Dada“ ging der Surrealismus
hervor; er 18ste bei Malern und Literaten stirkste Reize aus. Das Klima
hatte sich geiindert. Pl5tzlich erschienen Erfolgsautoren der Vorkriegszeit
wie Hervieu, Bataille, Lavedan, Bernstein hohl und unertriglich, wihrend
in Deutschland Bert Brecht und Erwin Piscator die neue Welt aufhorchen
lieBen. Lugné-Poe kannte das Ausland und verkiindete die Grofle des
deutschen expressionistischen Theaters: Wedekind, Fritz von Unruh, Kai-
ser, Sternheim, Frank . .. Im ,Esprit nouveau® lesen wir das Bekenntnis:
»Et si Pon regarde autour de soi, la ville la plus proche de Paris, c’est
Berlin. On y joue du théitre moderne, expressioniste, mouvementé, pres-
que cinématographique, et 'on est fou de P’ignorer. La scéne allemande
devance le thédtre frangais d’au moins quinze ans & tous les points de
vue,“?

Aber diese und andere wenige Stimmen diirfen nicht dariiber tduschen,
daf die Mehrzahl der franzosischen Dramaturgen sich auch jetzt fiir das
auslindische Theater nicht mehr interessiert als die vorangegangenen
unter Antoine fiir Ibsen und Tschechow. Man darf nicht vergessen, dafl
das Kriegsende fiir Deutschland und Ruflland eine Revolution bedeutete.
Frankreich gehorte zu den Siegermichten. Seine sozialen und politischen
Konditionen lagen anders. Dennoch traten Ereignisse ein, die der franzo-
sischen Bithne eine geistige und kiinstlerische Vorrangstellung in Europa
geben sollten: Louis Jouvet iibernahm die Leitung des , Théitre des
Champs Elysées“ (1920); Gaston Baty sammelte seine ,,Compagnons de
la Chimére“ (1921); Charles Dullin griindete das ,Atelier® (1921) und
Pitoéff zog 1922 nach Paris. Das ,Cartel des Quatre® begann seine Hert-
schaft. Sie dauerte bis zur zweiten Weltkriegskatastrophe.

Die dritte Generation kommt mit dem Zweiten Weltkrieg und mit der
Résistance zu Wort und Wirksamkeit, Sie schuf ein Theater, das wieder
an die Tradition der franzdsischen Thesenstiicke anzukniipfen schien und
dennoch ein ganz eigenes Geprige hatte. Wenn Theater iiberall und zu
jeder Zeit mehr oder weniger in funktioneller Beziehung zu den Zeit-
ereignissen steht, kann es nicht verwundern, daf} auf die Ara eines Jouvet-
Giraudoux die Ara Sartre-Barrault folgte. Das neue Theater machte die in
der Luft liegenden sozialen und existentialistischen Probleme auf dem
dramatischen Umweg iiber die Bithnen Frankreichs und der Welt weithin
wirksam. Das wesentliche Theater dieser Generation wurde zum Spiegel-
bild der zwei Grundrichtungen des franzésischen Existentialismus; des

2 Und schaut man sich um, ist Berlin die Stadt, die Paris am nichsten liegt. Dort wird
modernes Theater gespielt, expressionistisches, dynamisches, fast kinematographisches,
und wir sind Natren, wenn wir keine Notiz davon nehmen. Die deutsche Biihne hat
dem franzosischen Theater gegeniiber, und zwar in jeder Hinsicht, wenigstens einen
Vorsprung von 15 Jahren.
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atheistisch-marxistischen und des christlich-katholischen. Auf der einen
Seite stehen Sartre, Anouilh, Camus; auf der anderen Gabriel Marcel und
Frangois Mauriac. An den Namen aber erkennen wir — wenn wir ihre
Geburtsdaten vergleichen —, daf} die Groflen auch jeweils noch in der Ge-
neration ihrer S6hne und Enkel mitspielen; denn Claudel und Giraudoux,
Montherlant und Cocteau wurden noch aufgefithrt — und wirkten vor
allem —, als die Generation von Sartre und Anouilh schon emporgekom-
men war.

Indessen setzte seit den fiinfziger Jahren etwas Neues ein, das Anti-
Theater eines Beckett, Adamov und Ionesco, eines Audiberti, Jean Genét
und Schéhadé. Das Jahr 1950 bezeichnet den Wendepunkt. Von neuem
werden Strindberg, Biichner, Pirandello entdeckt. Jean Vilar und Roger
Blin inszenieren ,,L’Invasion®, ,,La Grande et la Petite Manceuvre® und
»La Parodie“ von Adamov. Adamov ist der ausgezeichnete Ubersetzer
von Gogol, Strindberg, Biichner und Kleist. Das beriihmteste und ge-
feiertste Stiick der letzten Jahre ist Becketts ,,En attendant Godot®. In all
diesen Stiicken vermeint man, einen Hauch von Chaplin, Kafka und
Jarry zu verspiiren. Aber das interessanteste und erregendste Ereignis der
jingsten Jahre ist wohl Ionescos Dramaturgie: Theater als Anti-Theater,
als Negation des Theaters, von einem Bithnenautor geschaffen, der ur-
spriinglich das Theater gar nicht liebte, sondern von thm abgestoflen war,
und der doch und gerade deswegen aus einer philosophischen Betrachtung
der Welt heraus ein Theater aus seinen Novellen verdichtete, an dessen
Poesie und Tiefsinnigkeit keiner gleichgiiltig voriibergehen kann.

Das ist, in wenigen Strichen skizziert, der Horizont der franzésischen
Theaterwelt unseres Jahrhunderts.
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IL Die Generation vor dem Ersten Weltkrieg

»Die Welt des Theaters war noch dem Naturalismus ver-
haftet, als der Symbolismus hochkam. Diese beiden Stromungen
sollten sich erst spiter vereinigen, als Shakespeares Welt wieder
in die unsrige einstrahlte... Ich hatte gehofft, daf} der Regis-
seur Lugné-Poe, mein Sekretir, sich' Shakespeare zuwandte,
aber er wihlte die Skandinavier. Ubrigens keine schlechte Wahl!
Doch er fand in unseren Entdeckerhinden auch ,Ubu Roi‘:
Jarry brachte uns wirklich etwas.©

Paul Fort, Autour du Théitre d’Art

»- .. der Dramatiker . .. Sein Universum ist sein Stiick,
In welchem er Gott der Schopfer ist,
Der nach eigenem Ermessen iiber
Die Tone, die Gesten, die Bewegungen, die
Massen, die Farben verfiigt —
Nicht mit dem einzigen Ziel
Zu photographieren, was man ein Stiick Leben nennt,
Sondern um das Leben selbst in seiner ganzen
Wahrheit erstehen zu lassen . . .«
Guillaume Apollinaire, Les Mamelles de Tirésias

Schon das Vorspiel zur Theaterkultur des 20. Jahrhunderts war ein
Angriff auf die im allgemeinen beklagenswerten Zustinde der franz6si-
schen Bithne der nachromantischen Epoche der Boulevardstiicke und
Salonkomédien. Ein Zyniker von hohem dramatischen Talent, Octave
Mirbeau (1850-1917), Verfasser des ,Les Affaires sont les Affaires®,
legte den Finger auf die Wunde. Was braucht unser heutiger Dramatiker?
fragte er. Sicher kein Talent, noch viel weniger etwa Genie, sondern nur
handwerkliche Geschicklichkeit fiir szenische Arrangements und fiir wirk-
same Dosierung der vom Publikum erwarteten erotischen Kitzel. Die
Erfolgsautoren lichelten iiber Sophokles, meint er, sie spotteten iiber
Shakespeare, sie drehten Goethe eine Nase und wickelten ihr Publikum
mit ihren Sozialpredigten und Bordellszenen ein. Aber schon wenige
Jahre danach konnte André Gide sagen: ,Gegenwiirtig gibt es zwei Thea-
ter: ein wichtiges Theater, das geschrieben und nicht gespielt wird, und ein
Theater, das gespielt wird, aber gar nicht wichtig ist. Die Stiicke von
Claudel . . . sind wichtiger als die ganze Produktion von Capus und Don-
nay. Und man wird dessen bald inne werden.“

Ein Wort, das aufhorchen lifit, Capus und Donnay — das sind Namen
von Autoren, die beispielhaft fiir die Produktion des sogenannten Boule-
vardtheaters stehen. Das ist ein nie ganz geklirter Begriff. Boulevard-
theater umfaflt das in Frankreich stets beliebte psychologische Theater;
auf einer anderen Stufe sind jene Bithnenproduktionen gemeint, die das
Schauspielhaus zum Tribunal sozialer, politischer, ja sogar ,philosophi-
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scher” Ideen machten, — ein Theater, das heute, sofern die Probleme nicht
mehr aktuell sind, verstaubt und muffig wird; es ist schlieflich das weite
Gebiet des ,,théitre d’amour®, das so unerschopflich ist wie das Phinomen
der Liebe selbst. Man denke und spreche indessen nicht zu schlecht vom
»Boulevard“. Was war und ist er denn? Niemand hat bisher eine eindeu-
tige Definition gegeben. So schwer ist er offenbar zu fassen. Wie will man
in der Tat so verschiedene Autoren wie Flers, Caillavet, Feydeau oder
Porto-Riche, Bataille, Bernstein oder gar Sacha Guitry, Tristan Bernard,
Edouard Bourdet — gar nicht zu sprechen von Géraldy, Achard, Pagnol,
Deval, Roussin — auf eine Linie bringen? Die Linie ist lang und gewun-
den. Sie reicht vom biirgerlichen Theater um 1900, da sich die Bourgeoisie
mit der Kost leichtester Frivolitit begniigte, bis zur politischen und sozia-
len Sittenkomddie unserer Tage. Wir Deutsche haben ein solches Theater
héchstens in Ansitzen. Auch unterscheidet sich der Boulevard von der eng-
lischen Gesellschaftskomddie, vom Broadway Amerikas, vom Zarzuela-
Theater der Spanier. Die Atmosphire der Stiicke ist je nach dem Grade
bei ungefihr gleichbleibender Grundthematik (dem mondinen Ehebruch)
verschieden wie die Luft und die Gesellschaft der Seine-Stadt, der Themse-
Stadt und der Stadt am Manzanares. Hundertmal totgesagt, springt der
Boulevard-Genius immer wieder lebendig aus der alten Kiste, sobald ein
echter Theaterpraktiker sie beriihrt. Der Erfolg begleitete thn auf dem
Wege vom Theater zum Film. Wer verschlieflt sich dem Zauber der René-
Clair-Filme, wer dem reizenden ,Jean de la Lune“ Achards oder dem
»Marius“ Pagnols? Wiinschen wir diesem Theater mit Paul Géraldy einen
umfassenderen Namen als gerade den des ,Boulevard“: ,Warum nicht
einfach ,Franzosisches Theater?“ Was indessen aus jener Zeit von den
ernsten dramatischen Bemithungen bleibt und fiir die Entwicklung des
franzosischen Theaters in der Zukunft interessant und wichtig ist, war
das Biindel von Bestrebungen, die sich in der Initiative des ,Théitre
libre“, des ,, Théatre d’Art“, des ,, Théitre de 'CEuvre* und des ,, Théitre
populaire® niederschlugen. Das war nicht wenig; aber im {ibrigen hatte
Gide recht, auf Claudel zu verweisen. Er ist der uniibersehbare Fels in
der theatralischen Landschaft jener ersten Generation.

Sein dramatisches Werk entwuchs einem anderen Boden als dem, wel-
chen seine Altersgenossen, die Boulevarddichter Georges Feydeau, Tristan
Bernard oder die Erfolgsautoren Flers und Caillavet beackerten. Claudels
Stiicke hatten im Grunde keine Aussicht auf Erfolg oder gar Popularitit.
Isoliert, aber wuchtig wie ein erratischer Block, stand sein Theater in der
flachen Massenproduktion des zeitgendssischen Bithnenlebens. Es war ein-
fach da, uniibersehbar. Eine Erschiitterung eigener Art ging von ihm aus,
obwohl oder vielleicht gerade weil dem Dichter zwei der wesentlichen
Eigenschaften fehlten, die wir im allgemeinen an den franzGsischen
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Schriftstellern schiitzen: esprit und golt. Es war im Gegenteil etwas Ko-
lossales. in ihm, aber es war auch kein Zweifel, dafl sein Werk innere
Grofle und Geschlossenheit hatte und daf es, hnlich dem dramatischen
(Euvre Richard Wagners, eine geheimnisvolle Faszination ausstrahlte.
Dennoch steht Claudel in einem seltsamen Zwielicht: Er ist genial, ein
Genie der Gliubigkeit, die Berge versetzt, ein »Unzeitgemiafler in unserer
Zeit, ein Dichter, der an einer europiischen Zeitenwende noch einmal die
poetische und religiose Urkraft der jiidischen Propheten, des archaischen
Aischylos, des mittelalterlichen Dante, des modernen Pascal zu verkér-
pern scheint. Aber das Bild triibt sich in dem irisierenden Lichtschimmer
einer Selbstgefilligkeit, deren Spuren wir in der Manieriertheit seiner
Sprache und in unverzeihlichen #sthetischen Miflgriffen und Fehlurteilen
auf Schritt und Tritt begegnen. Dennoch steht sein Werk da, einsam, aber
uniiberhdrbar, eine Mischung aus Bossuetscher Eloquenz und der lyrischen
Genialitdt seines heilig-verruchten Erwedsers Rimbaud; im ganzen ein
Torso gebliebenes Monumentalwerk, in dem sich, darin wieder Wagner
gleichend, christliche Spiritualitit und der kosmische Sinn echten Heiden-
tums zu vermdhlen scheinen. Uber Chaos, Schmerz, Verzweiflung und
Revolte, iiber dem Reich Luzifers und des verlorenen, gottfernen Men-
schen wolbt sich der Himmel einer transzendenten, unverinderlichen Ord-
nung, die fiir Claudel, den Christen, der religiés-metaphysische Ordo der
kirchlich festgelegten Glaubenslehre ist. Aber Claudel, der Bewunderer
und Ubersetzer Aischylos’, scheint die Wurzel des Tragischen dort ge-
funden zu haben, wo der heidnische Grieche sie aufgedeckt hatte: in der
paradoxen Situation des Menschen, der den Glauben an die Freiheit, den
er offensichtlich in sich trigt und erfihrt, nicht verleugnet, der aber den-
noch entdeckt, daf er unfrei und ohnmichtig einem Weg folgt, den ihn
eine hohere Schicksalsmacht bis zum bitteren Ende gehen lifit. Alle Ge-
stalten Claudels spielen ihre freie Rolle, aber sie spielen sie gewisser-
maflen in dem vorgedachten Rahmen des grofien gdttlichen Welttheaters,
indem jeder auf seine Weise den Plinen Gottes und seiner Verheiflung
dient.

So ist es auch in dem ,Soulier de Satin®, dem Hohepunkt der Claudel-
schen Dramenwelt. Der Dichter duflerte zu Frédéric Lefévre: ,Es ist das
Résumé meines ganzen poetischen und dramatischen (Euvre. Das Stiick
ist ein spanisches Drama. ,,Ich habe das Spanien des 16. und 17. Jahr-
hunderts als Vorkdmpfer und Helden einer epischen Situation betrachtet,
als einen Helden, der mit dem einen Arm die Welt zu erobern, mit dem
andern die Angriffe abzuweisen hat, die sein Glaube sowohl von der
Seite der Muselmanen als auch von der Seite der Hiretiker erleiden muf3.“
Auf diesem epischen Hintergrund des Dramas erleben wir die weltge-
schichtliche Epoche der spanischen Katholizitit. Alle Personen des Stiickes
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handeln, leben, sterben in einer konkreten geschichtlichen Situation. Wir
iiberschauen alle Windrichtungen der spanischen Himmelsrose: Im Norden
tobt der Kampf gegen England, im Stiden der Kampf gegen die Mauren,
im Osten der Kampf gegen die Tiirken, im Westen vollzieht sich die Er-
oberung der Neuen Welt. Das Drama verdichtet sich zu einem Schauspiel,
dessen Seele die fast ins Mythische ragende Gestalt Philipps II. ist. Die
Ausdehnung der spanischen Macht durch die Conquistadoren, die Ein-
gliederung Portugals in die Monarchie, der Sieg Juans de Austria bei Le-
panto, das Tridentinische Konzil, die Hinrichtung Maria Stuarts, der
Untergang der Armada, die Fortschritte der Reformation in Deutschland,
die Schlacht am Weiflen Berge, die Anfinge der von den Jesuiten getra-
genen Gegenreformation — und weiter hingt sich Bild an Bild, und eine
Perspektive geht in die andere iiber . .. durch alles hindurch aber strahlt
der Missionsgedanke, der eine wunderliche Verbindung mit der dimoni-
schen Goldgier der christlichen Abenteurer eingeht; unter dem Kreuzes-
zeichen werden die Furien des Krieges und der menschlichen Grausamkeit
entfesselt. Ein Drama von ~ ‘Schster Spiritualitit und zugleich von derb-
stem Realismus, von tiefem Ernst und unbekiimmerter Heiterkeit — ein
Schauspiel des Lebens, dessen Regie der allgegenwirtige Gott selbst zu
fithren scheint, und dessen tragende Personen den Weg durch die Irr-
fahrten ihres titigen Lebens und ihrer wankelmiitigen Seele bis zur Er-
18sung in Gott gehen.

Etwas Faustisches steckt dahinter, aber vom Geiste der Katholizitit
getragen. Wir erkennen den Geist der spanischen Dramenwelt in diesem
,Seidenschuh®; wir fithlen den weltweiten Atem des historischen Fresko-
malers Lope de Vega; wir spiiren den eschatologischen Geist eines Cal-
derén, des Schopfers der ,,Autos sacramentales®. Uber das Ganze setzte
Claudel das portugiesische Sprichwort: ,Deus escreve direito por linhas
tortas® als kiirzeste Formulierung seines christlichen Gedankens, dafl
Gott mit gewundenen Linien gerade schreibe. In der Tat verlduft alles in
Windungen und verstrickt sich in sich verknotenden Linien. Die Szenen
spielen in Katalonien und Afrika, im Orient und Siidamerika; sie spielen
auf den Weltmeeren, den Kontinenten, auf Festungen und auf Schiffen;
selbst das Firmament spielt hinein mit Sonne und Mond, mit Licht und
Schatten; die Welt ist von der Allgegenwart Gottes umflutet; alles ist
durchwebt von der Liebesromanze der Dofia Prohéze und des Don Ro-
drigo; jedes Geschehen wird nach und nach durchsichtig in diesem schein-
baren Chaos, wo die Beleuchter und Maschinisten, die Ansager und
Kulissenschieber auf der Bithne mitagieren; ein buntes Gewirr von Film-
streifen, Tinzen, Pantomimen und Musik braut sich da zusammen, bis
wir in den ,gewundenen Linien“ die Handschrift Gottes erkennen.
Claudel, der Dichter, Akteur, Regisseur, macht sie sichtbar.
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Claudels Dramatik stiitzt die alte, romantische These Victor Hugos,
dafl nimlich das Drama die Kunstform sei, welche sich dem christlichen
Welt- und Menschenbild am innigsten vermihle. Das Christentum hat
den Gegensatz von Geist und Leib als wesentlich erachtet und hat den
Menschen zwischen Himmel und Erde gespannt. Der Mensch ist an die
Erde gefesselt und weifd sich zugleich an den Himmel gekettet. , Will er
auf die Erde, drosselt ihn das Halsband des Himmels; will er in den
Himmel, jenes der Erde“ (Kafka). Das ist die urdramatische Situation
des Menschen. Da kam die ,,Frohe Botschaft®, die Lehre der Kirche: die
Lehre von dem personlichen Gott, vom Schépfungsakt, vom Stindenfall
Adams, von der Entsihnung der Menschheit durch das Opfer des Gottes-
sohnes, von der Verheiflung und Erlésung des Menschen auf seinem Gang
durch das Inferno der Geschichte. Das ist die Gott-Welt-Menschen-Vision
des Christen. Es ist das kosmische Drama schlechthin. Gott schreibt das
Drama, und Claudel fithrt Regie: ein Unterfangen, dessen Kithnheit an
die Konzeption der ,, Divina Commedia“ und des ,,Faust* gemahnt.
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1. Die Zwischenkriegsgeneration

»Wenn das heutige Theater eine Richtung bekommen soll,
dann zu einem neuen Leben hin, welches dem Geistigen wieder
sein Recht tiber das Materielle zuriickerobert, und welches das
Wort iiber das Spiel, den Text iiber das Szenenbild stellt,

also eine Richtung auf eine dramatische Konvention aus Poesie,
Anmut und Adel.“

Louis Jouvet, Réflexions du Comédien

»Weder das Ubernatiirliche noch die Dinge haben ihren Platz
zurfickerhalten. Die Musik bleibt weiterhin verbannt. Bithnen-
bilder, Kostiime, Requisiten sind nicht ins Spiel gezogen; sie
umrahmen die Handlung, sie stehen ihr im Wege, anstatt selbst
mitzuspielen. Kronen, Szepter, Purpurminte] haben gewechselt;
ein neuer Teppich liegt auf den Stufen des Thrones; aber der
Konig, der auf ihm sitzt, ist noch der gleiche: Seine Majestit
das Wort.“

Gaston Baty, Le Masque et PEncensoir

Paul Claudel gehérte zu der Altersgemeinschaft von Gide, Proust, Va-
léry, Romain Rolland, die ihre entscheidenden jugendlichen Werke wor
dem Ersten Weltkrieg geschaffen haben, aber die erst nach dieser Kata-
strophe zu ihrer Wirksamkeit kamen. Neue Namen und Kiinstlergruppen
leuchten auf: Giraudoux, Vildrac, Lenormand, alle drei 1882 geboren,
und Supervielle (geb. 1884); ein Jahr spiter wurden Crommelyndk, Jules
Romains und Frangois Mauriac geboren; kurz nach ihnen kommen Jean
Cocteau (geb. 1889) und aus dem letzten Jahrzehnt Simon Gantillon
(geb. 1890), Bernard Zimmer (geb. 1893), Jacques Deval (geb. 1894),
Marcel Pagnol (geb. 1895), Henri de Montherlant (geb. 1896), Jean Sar-
ment (geb. 1897), Michel de Ghelderode (geb. 1898), dann die zwei von
1899: Armand Salacrou und Stéve Passeur sowie die drei vom Geburts-
jahr 1900: Georges Neveux, Marcel Achard und Henri Jeanson. Diese
zweite Generation hat uns erst ein Bewufitsein dessen gegeben, was ,mo-
dernes Theater ist, mag ihre Wirksamkeit sich auf der Groflen Biihne,
im Boulevard-Theater oder auf der Leinwand entfaltet haben. Vergessen
wir nicht, dal neben der ,,Comédie Francaise“ der ,Boulevard® unver-
mindert seine Anzichungskraft auf das reiche oder reich gewordene biir-
gerliche Publikum von Paris und der Provinz ausiibte. Die Talente, die
hier zur Geltung kamen, haben nicht weniger zum Glanz des franzosischen
Theaters beigetragen als die Autoren der drawingroom-comedies fiir
England, der Broadwaystiicke fiir Amerika, der Folklore-Tradition fiir
Irland und Spanien oder die Commedia dell’Arte-Improvisationen fiir
Italien. Kein Wunder, wenn neben und gleichzeitig mit Montherlant
und Giraudoux die Boulevard-Autoren Sacha Guitry, Edouard Bourdet,
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Marcel Pagnol, Henry Bernstein, Alfred Savoir, Charles Méré, Denys
Amiel und Pierre Frondaie — und ich habe nur einige genannt — fiir ihr
Publikum spielen und schreiben und von ihm gefeiert wurden.

Es sind indessen drei Ereignisse, die gleich in den ersten Nachkriegs-
jahren das neue Leben des franzosischen Theaters bestimmen: das rus-
sische und das schwedische Ballett, die fest sich griindende Herrschaft der
Regisseure und die Heraufkunft des Films. Diese Ereignisse waren vor-
bereitet, aber kamen erst zum elementaren Durchbruch, als die Zeit durch
den Expressionismus, den Surrealismus und Kubismus ihre kiinstlerischen
Spannungen erhalten hatte.

a) 1917: Debussy schreibt iiber das russische Ballett: ,,C’est un ancien
réve qui recommence.“ Serge Diaghilev scheint um diese Zeit so etwas wie
der Impresario der neuen Kunst zu sein. Leonidas Massine wird sein erster
Choreograph. Das entscheidende Datum ist die ,Parade“ 1917 von
Cocteau. Die Russen sind nach Paris zuriickgekommen. Auf ihren Fahnen
steht die Revolution der Kunst. Die neue Zeit bricht durch. 1917: Die
Oktober-Revolution in Ruflland; die USA erkliren Deutschland den
Krieg; Breton, Soupault, Aragon begegnen sich in Paris; Jacques Copeau
trift in New York mit Louis Jouvet zusammen, wihrend die Pitoéffs in
Genf den ,Revisor® von Gogol, ,Die Macht der Finsternis“ von Tolstoi
und den , Tausch® von Claude! inszenieren; in Genf wurde auch ,,Dada“
von einer Gruppe unabhingiger Dichter und Maler kreiert; Reverdy leitet
die Revue ,,Nord-Sud®, und Paris erlebt die Auffiithrung von Apollinaires
~Mamelles de Tirésias“; Charlie Chaplin dreht den ,, Vagabunden® und
Picabia griindet die Revue ,291¢, Modigliani malt seine ,Femme
apprenti“ und Prokofieff komponiert die ,,Symphonie classique®. Das
alles geschah 1917, ein Jahr vor dem Ende des Krieges.

Mit dem russischen Ballett treten Cocteau, Satie und Picasso erneut ins
Rampenlicht. ,,Avec ,Parade‘“, schreibt Cocteau riickblickend 1954, ,Pi-
casso, Satie et moi offrimes & Diaghilev un scandale si monstrueux qu’il
eut peur.® Drei Jahre spiter, 1920, triumphiert die ,Parade®. Was hatte
Cocteau getan? Er hat in diesem Ballett den Realismus der Geste zum
Tanz gesteigert und in die Choreographie transponiert, so wie Picasso
die alltiglichen Gegenstinde — frei von ihrem Modellcharakter — zu seiner
Malerei erhoben hat: sie wurden Linie, Farbe, Komposition, wihrend
Satie seine Musik der impressionistischen Musik entgegensetzte und alles
Vage und Verschwimmende seiner klaren Linienfiihrung opferte. ,IL
résultait de I’ensemble une sorte d’objet tout nu qui scandalisait par sa
nudité méme.“?

8 Der Gegenstand trat als Ergebnis dieses Gesamteindrucks gewissermaflen ganz nackt
hervor und skandalierte eben durch diese Nacktheit.
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Waren es in der ersten Generation die ,Nabis“, welche thre Namen
auch in den Annalen der Bithnenmalerei eintrugen, waren es zu gleicher
Zeit die Impressionisten der Musik, welche die Horgewohnheiten des
Publikums verinderten — als die Nabis 1899 ausstellten, komponierte
Debussy seine ,, Trois Nocturnes“ — so sind es jetzt die Namen Picasso
und Picabia, Juan Gris und Matisse, Derain und Fernand Léger, die ihre
Generationen anders sehen lehrten, wihrend die Musiker Strawinsky
und Milhaud, Satie und Auric den musikalischen Ausdruck der neuen
Kunst in Paris bestimmen. Ein Jahr nach dem Kriege, 1919, kreierte
Diaghilev die ,Boutique fantasque“; Dérain malte die Vorhinge und
schuf Bithnenbilder und Kostiime; Respighi orchestrierte dazu eine Musik
Rossinis. Im Siegeszug des russischen Balletts kam die spanische Musik
tiber die Pyrenien, nachdem die Spanier zuvor bei den franzésischen Im-
pressionisten in Paris gelernt hatten. Der ,Dreispitz* Manuel de Fallas
war eines der Meisterwerke spanischer mit der Folklore verbundener
Ballettmusik. Die Russen und Franzosen interessierten sich fiir die neue
spanische Musik. Massine ging lange Zeit nach Spanien, um den ,Fla-
menco® zu studieren, und Picasso entwarf Bithnenbild und Dekorationen
zu diesem spanischen Ballett, das Diaghilev auf die Bithne brachte.

Das andere Ballettereignis der ersten Nachkriegsjahre war das Schwe-
dische Ballett unter Rolf de Maré. Die Schweden verdringten die Russen
nicht, aber lieflen aufhorchen und brachten Neues nach Paris. Es sei nur
an sieben ihrer groflen Schépfungen erinnert, und man wird inne werden,
wie eng und fruchtbar die damaligen Kiinstler, Tanzer, Dichter, Maler,
Musiker, Bithnenbildner und Choreographen zusammenarbeiteten, und
wie kurz nach dem Weltkrieg die neue Zeit aufgebrochen war. 1920: die
»lberia® mit der Musik von Albéniz; ,El Greco® mit der Musik von
Désiré-Emile Inghelbrecht, mimikgewordene Szenen einiger Bildwerke
des groflen Malers; ,La Boite 2 Joujoux“ mit der Musik von Debussy
und die hoffmanneske ,,Maison de Fou“; — 1921: wihrend Diaghilev in
London auf Tournee ist, fitlhren die Schweden in Paris Paul Claudels
»L‘Homme et son Désir® auf; der mystische Gehalt des Balletts wird auf
einer vierfach iiberlagerten Biihne, wo sich gleichzeitig vier Handlungen
abspielen, sinnfillig gemacht; das Bihnenbild stammt von Mird, die
Musik von Milhaud. Cocteaus beriithmte ,Les Mariés de la Tour Eiffel“
mit der Musik von Auric sind aus dem gleichen Jahr, wahrend 1922 die
»Création du Monde®, an welcher der Dichter Blaise Cendrars, der Maler
Fernand Léger und der Musiker Darius Mithaud mitgearbeitet haben,
typische surrealistische Motive in dem Stelzentanz und dem Auftritt pri-
historischer Ungeheuer zeitigt.

Das Jahr 1925 bringt das Ende der Schweden in Paris. Als sie die fran-
z6sischen Biithnen verlassen, sind zwei neue Elemente in das Kunstleben
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der Weltstadt eingedrungen: Mit der ,Rhapsody in Blue“ von Gershwin
ist der Jazz in Europa vorgestofien. Seit 1919 hatte sich Borlin mit der
Negerkunst beschiftigt, nachdem schon lange zuvor Maler und Dichter
des Expressionismus den Weg zu der afrikanischen Kunst gewiesen hat-
ten. Nun tanzt Borlin in der ,Sculpture négre®, zu welcher Blaise Cen-
drars den Text und Darius Milhaud die Musik geschrieben hat. Zum
erstenmal wurde der Jazz in die Musik des hohen Balletts eingefiihrt.
Das andere Ereignis von 1924 ist das Manifest des Surrealismus von
André Breton und die darauffolgende Ausstellung surrealistischer Maler
in der Galerie Pierre. Das Bekenntnis der neuen Gruppe, die noch unter
dem Einfluf} der Dadaisten eine Bewufltseinskrise der neuen Zeit provo-
ziert, umschlieft den Glauben an die Psychoanalyse Freuds, an die poli-
tische Aktion im Sinne von Karl Marx und an den A-rationalismus aller
Kunst und allen Kunstschaffens. So ist der Surrealismus ein aus der fernen
Romantik nachhallender Dreiklang der neuen Welle.

Ein Abschnitt der Ballettkunst geht zu Ende. Der ,Fils prodigue®,
dessen Thema schon André Gide in einem literarischen Triptychon be-
handelt hat, ist Diaghilevs letzte Schtpfung. Die Partitur hat Prokofieff
geschrieben, die Choreographie ist von Balanchine. Ein Bild Rouaults,
als Vorhang reproduziert, stimmt die Gemiiter ein, die von Serge Lifars
Darstellung des verlorenen Sohnes, wie er sich vor die Fifle des Vaters
schleppt, tief beeindruckt werden. Diaghilev geht nach Deutschland, wo
er mit Hindemith zusammentrifft. Dann zieht er nach Venedig, erkrankt
und stirbt 1929. Serge Lifar ist bei ihm. Der Meister hinterlifit eine
Truppe von 75 Tinzern, ein Repertoire von 70 Balletts und Kontrakte
fiir ein ganzes Jahr. Ein grofles Erbe wird hier vermacht, indessen seine
personlichen Mittel kaum ausreichen, die Kosten seiner Bestattung zu
tragen.

Serge Lifar ist die andere grofie Figur der franzosischen Ballett-
geschichte jener Zwischenkriegsgeneration. Nach dem Tode Diaghilevs
verpflichtete Jacques Rouché ihn an die ,,Opéra“. Die Pariser Oper war
der Inbegriff des Vieux Jeu und der Konvention. Lifar bedeutete neues
Leben und Streben. ,Il s’agit moins de son prestige personnel que de
Pavenir du genre“4, schreibt André Levinson. Was herauskam, war eine
Synthese von altem Geschmack und neuen Tendenzen, also eine Art Neu-
klassik. Lifars grofle Leistungen sind jene Ballette, deren Thematik der
klassischen Mythologie, dem Alten Testament, einigen Heldenfiguren der
antiken Geschichte, der mittelalterlichen Ritterzeit, der Romantik und
ihrem Mirchenschatz, aber auch der Moderne entnommen sind. Lifars
Thematik hat also etwas von der Spannweite seines Mitarbeiters Cocteau.

4 Es handelte sich weniger um sein personliches Prestige als um die Zukunft der Gattung.
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Wir erinnern uns seiner ,Créatures de Prométhée“ (1929), seines
»Bacchus et Ariane“, vor allem seines ,lkaros“ (1936), dessen Aufflug
zur Sonne, also der Kampf gegen die Schwere der Materie, das erregende
Thema eines groflen Tinzers sein mufl. Wir erinnern uns des ,David
triomphant® (1937) mit seinen Tanzsuiten der Schleuder und der Harfe.
Aus dem gleichen Jahr datiert sein ,Alexander der Grofle“ mit der be-
rithmten Szene des Gordischen Knotens. Zum , Hohen Lied der Liebe®,
dem ,Cantique des cantiques®, schrieb Honegger die Musik unter Benut-
zung der ,,Ondes Martinot“; dann schuf Lifar die Figuren aus der roman-
tischen Mirchenwelt Andersens und griff in den Schatz der modernen
Dichtung und Musik der jingsten Vergangenheit und seiner Gegenwart.
Er tanzte zu Debussys ,Prélude & PAprés-midi d’un Faune®, in Ravels
»L’Enfant et les Sortiléges“. Zwischen all diesen Schopfungen zeigte er
seine Meisterschaft in so bezaubernden Werken wie ,,Oriane et le Prince
d’Amour® (1938), einem groflen Fresko im Stil Carpaccios, einer Apo-
theose des weiblichen Tanzes, oder dem ,,Festin de 1’Araignée“ mit Su-
zanne Lorcia als Araignée, der Spinne, Solange Schwarz als Ephemera,
der Eintagsfliege, und Paulette Dynalix als Papillon, dem Schmetterling,
einem zauberhaften Werk, das die lichtvolle Musik Albert Roussels durch-
stromte. Lifar wagte sich an Joh. Seb. Bach mit dem ,Dramma per mu-
sica® und fand mit der ,,Phidra“ iiber die Zusammenarbeit mit Cocteau
und Auric die tragischen Akzente der antiken Fatumsidee.

Was ist der Beitrag des Balletts zur allgemeinen Theaterkultur Frank-
reichs in der Zwischenkriegsgeneration, deren Spannweite von Diaghilev
bis zu Lifar reicht? Das Ballett vereinigt in sich Geste, Tanz, Musik.
Poesie, Dekor- und Kostiimkunst, ein Ensemble von Bewegungen, die
alle Sinne zum Miterleben aufrufen. So wird das Ballett sinnfillig-
kiinstlerischer Ausdruck aller Strebungen, die einer Generation Stil und
Charakter verleihen. Am Ballett arbeiten in geistig-kiinstlerischer Ge-
meinschaft Tinzer, Kostiimschneider, Dekorateure, Maler, Techniker,
Dichter und Musiker zusammen, um ein Gesamtkunstwerk zu realisieren.
Die Kiinstler erfithlen sich, finden im ,Geist der Zeit“ zueinander, und
das Ergebnis ihrer Arbeit ist Ausdruck neuen gesamtisthetischen Strebens,
das sich um so reiner darstellt, je weiter sich die Kunst des Balletts von
einem sozialen oder politischen Engagement entfernt hilt. Eine giinstige
Fiigung hat nun, in dieser Zwischenkriegsgeneration, wie wir sahen, die
besten Kiinstler, zumeist Avantgardisten, zusammengefithrt. Sie haben
dem Publikum gezeigt, was ,moderne® Kunst schlechthin ist: denn
Diaghilev und Rolf de Maré waren modern, ihre Komponisten Auric
und Satie waren es und ebenso ihre Biithnenbildner Colin oder Picasso,
und die poetischen Inspiratoren: ein Cocteau oder die ewig moderne An-
tike. Kein politischer, kaum ein moralisch-konventioneller Druck behin-
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derte ihr Schaffen, und das Publikum, das nach dem Schrecken des Ersten
Weltkrieges aufatmete, bevor es wieder im Zweiten den Atem verlor,
kam ihnen entgegen; denn es war durstig und aufnahmebereit.

Die Urspriinge zu dieser hohen Konzeption der Ballettkunst lagen in
der Vorkriegszeit, als die Russen Stanislawski, Meyerhold, Ewreinow
und Tairow sich um einen neuen Theaterstil und eine neue Schauspiel-
kunst bemiihten. Man vergesse dabei nicht den Einfluff, den Richard Wag-
ner mit der Idee des Gesamtkunstwerks vornehmlich durch Vermittlung
Gordon Craigs auf die jungen Russen ausiibte. Wir lesen bei Stanislawski:
»lch warf mich auf die Bildhauerei, um hier die Wurzeln fiir eine neue
Kunst des Schauspielers zu finden . .. Dann wandte ich mich der Musik
zu, versuchte ihre Tone durch meinen Kdrper und seine Bewegungen aus-
zudriicken . . . Wie ist es mit dem Ballett? . . . Wie bei Turnern und Akro-
baten? ... Dann widmete ich mich vor allem der Sprache...“ (Aus:
»Mein Leben in der Kunst®, geschrieben 1924, neu hrsg. Berlin 1951.)

Noch deutlicher werden die historischen Beziehungen Theater—Ballett—
Pantomime, wie sie fiir die Zeit charakteristisch waren, durch Meyerholds
Wiederentdeckung der Commedia dell’Arte 1906. Wihrend seiner Titig-
keit am Alexandrinski-Theater in St. Petersburg beschiftigten ihn die
Formen des altrussischen Gauklertheaters und der japanischen Spiele, der
italienischen Improvisationsbithne, des antiken Mimos und der mittel-
alterlichen Pantomime. In dieser Zeit wurde Craigs Manifest ,, Der Schau-
spieler und die Ubermarionette® (1908) heftig diskutiert. Craig vertiefte
sich in die Theatergeschichte. Seine Zeitschrift ,, The Mask® ist an Doku-
menten iiber die idltesten Theaterformen reich. Er studierte den Mimos,
die Maske, das Puppentheater. Die Griindung des ,Alten Theater in
Sankt-Petersburg stand im Zeichen dieser Bewegung. Die erste Spielzeit
(1907/08) brachte mittelalterliche Mysterienspiele, Moralititen und Far-
cen; die zweite war dem spanischen Theater des Siglo de Oro (des ,,Gol-
denen Zeitalters“) gewidmet: Tirso de Molina, Lope de Vega, Calderén);
die dritte sollte der Commedia dell’Arte vorbehalten sein. Der Kriegs-
ausbruch 1914 verhinderte die Verwirklichung der Pline. Aber der Same
war gelegt.

Die Commedia dell’Arte feierte bald eine Wiederauferstehung in ganz
Europa. Ewreinow verfafite seine Schriften: ,Das Theater als Theater®,
»Urspriinge der Theatralitdt®, ,Schauspieler-Leibeigene, ,,Das Theater
an sich“, ,Das Theater im Leben® und andere mehr. Es ist nur noch ein
Schritt, und wir begreifen auf-dem Wege der franzosischen Zwischenstufe
von Antonin Artaud das Wort Ionescos: Theater ist Theater. Der Spiel-
trieb ist der urspriingliche Trieb des Homo ludens vor aller Asthetik.
Theater ist Leben, Leben ist Theater. Leben theatralisieren heifit: die ur-
spriingliche Spielfreude des Menschen entfesseln. Stellvertretend steht der
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Schauspieler auf der Biithne. Das Publikum wird durch sein Spiel ent-
hemmt und durch das Miterleben in die Bewegung des Lebens (des Stiik-
kes) hineingerissen.

Ewreinow emigrierte 1925 nach Paris. Er bestitigte sich als Bithnen-
bildner und Theaterschriftsteller (,Geschichte des russischen Theaters®).
In Paris lebte auch Alexandra Exter. Sie entwickelte in ihrem Experi-
mentierstudio neue Verfahren der Kostiimierung und Kérperbemalung.
Sie hatte bei den franzdsischen Neoimpressionisten die Farbenlehre und
bei den Kubisten den analytischen Konstruktivismus studiert. Ihre
Freundschaft mit Fernand Léger wurde fiir die Theaterkultur Frankreichs
bedeutungsvoll. Exter schuf wihrend des Ersten Weltkriegs die Ausstat-
tung zur ,Salome“ (1917), nach dem Kriege ,Romeo und Julia“ (1921)
und arbeitete seit 1925 fiir das Diaghilev-Ballett. In ihrem Studio zu
Fontenay-aux-Roses trafen sich die russischen und franzdsischen Kiinstler
der zwanziger Jahre. Erwihnen wir noch, dafl die Russen auch in Berlin
arbeiteten, dafl neben Exter der andere grofe russische Bithnenbildner je-
ner Jahre Jurij Yakoulow in Paris mit Robert Delaunay befreundet war,
und erinnern wir uns daran, dafl er an Tairows Kammertheater in Moskau
die Ausstattung zu Claudels ,Echange, zuE. T. A. Hoffmanns ,, Prinzessin
Brambilla® und der andern Bearbeitung einer Hoffmannschen Erzihlung
»Signor Formica® sowie zu Lecocqs Operette ,Giroflé-Girofla“ (Die
Zwillingsschwestern) entwarf, dafl er schliefilich das Modell zum ,Pas
d’Acier® fiir Diaghilev schuf, dann verstehen wir, wie entscheidend der
russische Einflufl nicht nur in Frankreich sondern in Europa war, wie er
nicht nur im Ballett, sondern auch in den verschiedenen Konzeptionen
des Theaters im Deutschland und Frankreich jener Jahre wirkte.

Als letzten, aber nicht unbedeutendsten, nennen wir auf dieser histo-
rischen Linie, die zu den ,,Zwanzigern® fiihrte, Alexander Tairow. Seine
Schrift ,,Das entfesselte Theater kam 1923 das erste Mal in Deutschland
heraus und wurde erst in diesem Jahre wieder mit einem trefflichen Vor-
wort von Paul Portner in Ko6ln neu herausgegeben. Tairows Spiel ist
reine Theatermagie und der Versuch, auf eigene Weise die Idee des to-
talen Theaterkunstwerks, das zu den schwersten aller Theaterprobleme
gehort, zu realisieren. So in der Operetten-Inszenierung der ,Giroflé-
Girofla“: ... ein Konglomerat aus Farce, Zirkus, Operette, Harleki-
nade, Revue: Zwischenspiele mit Clowns, Exzentrikern, Akrobaten,
Girl-Dance im Stil der amerikanischen Music-hall, Triumph des Gaukler-
theaters, losgeldst vom reprisentativen Theater, dessen Elemente ver-
schmolzen wurden mit Lichtspielen, Farbeffekten, Tanz, Akrobatik, Ge-
sang, Gags und Tricks aller Art.“ (Pfortner)

b) Es ist nicht verwunderlich, daf§ gerade in der hohen Zeit des Balletts
die Figur des Regisseurs, des ,metteur en scéne®, zu ihrer eigentiimlichen
Geltung im Theaterleben kam. Allen Freunden der franzdsischen Bithnen-
kunst sind die Namen der Grofien Vier des ,Cartel des Quatre bekannt:
Charles Dullin (1885-1949), Gaston Baty (1885-1952), Georges Pitoéft
(1886-1939), Louis Jouvet (1887-1952). Sie gehdren also der damals
beriihmt gewordenen Generation der Biihnendichter an, deren Namen
wir oben erwihnten. Ihnen voraus gingen Jacques Copeau und Lugné-
Poe, ihnen folgten Jean Louis Barrault und Jean Vilar. Verweilen wir
ein wenig bei diesem Kartell. So verschieden die geistige Herkunft und
das kiinstlerische Ziel dieser Schauspieler und Regisseure waren, ihre Lei-
stungen sind zusammengenommen der entscheidende Beitrag der franzd-
sischen Biihne zur universalen Theaterkultur unserer ersten Jahrhundert-
hilfte. Wir leben noch von ihnen. Sie sind in uns. Diesen Vier war etwas
Gemeinsames eigen: ihre Liebe zum Schauspielerhandwerk und die Ach-
tung vor der Kunst und Leistung des anderen. Sie hatten sich, ein jeder
auf seiner Bithne, mit schier uniiberwindlichen Schwierigkeiten herumzu-
schlagen. Da beschlossen sie, sich zur gemeinsamen Verteidigung ihrer
kiinstlerischen und geistigen Interessen zusammenzuschlieflen: Aus diesem
Entschluf entstand am 6. Juli 1926 das ,Kartell der Vier“. Von dieser
Zeit an trafen sie sich zeitweise jede Woche. Alles dramatisch-kiinstlerische
Geschehen dieser lebendigen Zeit filtrierte sich in den Gesprichen der
Vier, ohne daf je einer von ihnen den Versuch gemacht hitte, auf die
kiinstlerischen Intentionen des anderen Einflufl zu nehmen. So grofl war
das gegenseitige Vertrauen und die Achtung vor dem Geist, der Kunst,
dem Willen des anderen. Jeder von ihnen verdiente somit eine ausfithr-
liche Wiirdigung. Das ist in der franzdsischen Literatur bereits geschehen.
Es geniige bei diesem unserem Uberblick, einen von ihnen hervorzu-
heben, Louis Jouvet, zumal sich an seiner Titigkeit ein anderes Phinomen
der Zusammenarbeit, nimlich das Verstindnis zwischen dem Schauspieler
und Regisseur Jouvet und dem Dichter Jean Giraudoux, offenbart.

Louis Jouvet, ein Mann von hoher Geisteskultur und feinster poetischer
Sensibilitit, war der Mann fiir Molié¢re und Giraudoux. Ich will damit
andeuten, dafl ihm die Synthese klassischer Tradition und modernen Gei-
stes gelingen sollte. Das Entscheidende war ihm die Dichtung. Louis
Jouvet hat mit der unerhdrten Konzentration seiner Einbildungskraft
und der tastenden Nervositit, mit der er um ein Manuskript oder eine
Dichtung herumlief, als ob ein b&ses Tier darin eingeschlossen wire (meint
Georges Neveux) den Stil einer jeden Auffihrung gesucht, hat ihn ge-
funden und damit ,Epoche® gemacht. Das war z. B. nach dem Urteil
der besten Kenner die Inszenierung der ,Ecole des Femmes“ Moli¢res
in den Dekors von Christian Bérard. , Wir halten sie®, schreibt Melchin-
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ger, ,fiir das Vermichtnis des grofiten Genies, welches das internatio-
nale Theater seit Reinhardt und Stanislawski hervorgebracht hat.“

Jouvet hat auf dieser seiner Suche nach der jeweiligen historischen Be-

sonderheit, aber auch und vor allem nach dem rein menschlichen Gehalt,
also gewissermaflen dem ewig-existentiellen Wesen des jeweiligen Schau-
spiels, entdedkt, dafl die wirklich grofien Kunstwerke in jener Gleichzei-
tigkeit siedeln, in welcher eben ein Moliére und ein Giraudoux, ein Eu-
ripides und ein Racine, ein Shakespeare und ein Goethe Zeitgenossen sind.
Louis Jouvet war selbst wie Aischylos, Shakespeare, Moliére, Goethe
Schauspieler und Regisseur zugleich. Er war wie alle grofen Schauspieler
von dem elementaren Widerspruch und Wunsch besessen, ein anderer zu
sein, dem unerklirlichen Sog in die Finsternisse der eigenen Seele und in
die der Existenz anderer Menschen zu folgen, Medium zu sein, um andere
wieder fortzureiffen. Mit Recht erinnert Melchinger in seinem Kapitel
iiber das ,Vermichtnis Jouvets* (,Theater der Gegenwart“) an Aufie-
rungen von Kainz, der von einem plotzlich auftauchenden Schatten
sprach, dem er nachzuspielen gezwungen sei, oder an solche von Werner
Krauf}, der zu Thering sagte: ,Ich mufl es hinter mir geigen horen wie
den Tod, wenn ich spiele: dieser zweiten Stimme hinter meinem Ohr
spreche ich nach.“ So sprach Georges Neveux von dem Doppelwesen Jou-
vet: dem Don Quijote und dem Sancho Panza. Louis Jouvet wuflte, was
»>modernes“ Theater ist — nimlich was es paradoxerweise oder selbstver-
standlich eh und je war: eine zweite Realitit des Menschen, wo die Wirk-
lichkeit zum Traum wird oder der Traum sich in die Wirklichkeit senkt.
Theater ist das grofle Spiel der Verwandlungen. Dariiber hat Jouvet in
seinem ,,Comédien désincarné“ Erregendes gesagt:

»Sobald die Rampe hell wird, beginnen die vagen Wiinsche des Zu-
schauers, der da vor dem Vorhang der Szene sitzt, aufzulodern. Der ein-
zelne ist gekommen, voller Erwartung, Ungeduld, Neugier. Das ist es,
was zu allererst Theater bedeutet ... Im Zuschauer kreist eine unauf-
horliche Erwartung, die iiber die Seele gebreitet ist, unentrinnbar . . . Und
dann geschieht etwas, nicht eine Aktion oder ein Akt, sondern ein Sein:
Einer ist aufgetreten, entweder plétzlich, {iberraschend, oder langsam,
allméhlich. Die Erwartung steigert sich weiter, bevor er zu sprechen be-
ginnt, und schon haben alle, die da unten sitzen, mit einem Schlage sich
selbst vergessen . .. Allmihlich wird der ganze Zuschauerraum von dem,
was auf der Bithne ist, erfat. Der Traum geht in ihn iiber, und jener er-
sehnte Schlaf ergreift von ihm Besitz, wo die Zuschauer schwanken und
wanken zwischen dem, was sie sind, und dem, was sie zu sein vergessen
haben . .. In dem sanften Diémmern des Raumes, im begliickenden Halb-
dunkel, im Einschlummern des Ichs ereignet sich eine Befreiung; eine
andere Welt 6ffnet sich. Dem Gefingnis des Ichs entronnen, haben die
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Zuschauer neue Geschdpfe vor sich: die Gestalten der Biihne. Liebe, Hoff-
nung, Gliids, Schrecken, ein Gefithl aus dem eigenen Innern, aus dem
eigenen Ursprung, ein Gefiihl der Identitit beginnt dunkel dort unten
zu kreisen. Die Welt, in der wir sind, wird wesenlos, leicht. Thre Dro-
hungen, ihre Sorgen I6sen sich auf. Selbst der Tod verwandelt sich. Ohne
Zweifel, es ist der fliichtige Widerschein des verlorenen Paradieses, den
uns das Theater darbietet. Es ist kein Traum; denn jeden Augenblick ist
man sich fraglos der Wahrheit bewuflt, dafl alles nur Schein ist, dafl man
gleichzeitig der Betrogene und der Erhobene ist . . . Eine andere Wirkhc}.l-
keit kiindet sich augenscheinlich an. Die unsrige ist verwandelt, {iber die
Rampe hinweg. Und iiber das Stiick hinaus, das gespielt wird, kiinden
uns Shakespeare, Aischylos, Moliére von etwas Unsagbarem und Un!)e-
greiflichem, von einem Geheimnis, das voller Wahrheit ist ... Illusion
und Realitit finden sich zu einer wirklichen Verwandlung der Welt zu-
sammen, zu einer magischen VersShnung . . .“ _

Hier spricht nicht allein der Schauspieler und Regisseur; Worte un.d
Gedanken lassen den Dichter in Jouvet erkennen, wenn er von der magi-
schen Welt des Theaters kiindet, wo ,Sire le mot“ — seine Majestit das
Wort — die Herrschaft fithrt. Der Ausdruck findet sich bei Gaston Baty
im , Rideau baissé“. Mit diesem Wort charakterisiert Baty die lange Weg-
strecke des franzosischen Theaters, die vom Humanismus der Renaissance
{iber die Klassik Racines und das biirgerliche Drama Diderots zu den Ro-
mantikern fiihrte . . . Vielerlei Formen . . . Es wechselten Kronen, Szepter,
Mintel, Souverine . . ., immer wurden neue Teppiche iiber die alten Stu-
fen zum Thron gebreitet. .. ,mais le méme roi y est assis, Sire le Mot*.
Ist aber die Herrschaft des Wortes in der neuen Generation, zu der sich
Baty zihlt, auf immer gebrochen? Es scheint vielmehr, daff ein neuer
Kénig gerade unter den jungen das Szepter ergriffen hat, — und Louis
Jouvet wurde sein Prophet. .

Es gibt Sternstunden im Leben der Menschen. In einer solchen ist Jouvet
dem jungen Giraudoux begegnet. Er entdedste den Verfasser des R'omans
,Siegfried et le Limousin® als einen geborenen Dramatiker. Was sich aus
der Freundschaft beider Minner und dem kongenialen Zusammenspiel
des Dichters mit dem Schauspieler und Regisseur der Truppe Jouvet er-
gab, wird die Zukunft vielleicht als einen der gliicklichsten Einschldge im
Teppich des franzdsischen Theaterlebens unseres Jahrhunderts werten.

Einsam wie Claudel eine Generation zuvor, steht Giraudoux unter den
Dramatikern der letzten, eben vergangenen Generation da. Aber er ist
fast ein Antipode des Dichters von der ,Verkiindigung Mariae“. Nur
wird er wie dieser ohne Nachfolger bleiben, so wie beide ohne Vorginger
ihr Werk geschaffen haben. Am ehesten diirfte er noch unserem Hof-
mannsthal vergleichbar sein, da beider Dichtung eine Erfiillung hchster
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Geistigkeit und Sprachkultur bedeutete. Giraudoux ist Dichter, Magier
des Wortes, und darum ist sein Theater auf das Wort gestellt. Aber das
Wort auf der Biihne dient dem Spiel und ist mimisch, bevor es Geist
wird und Bedeutung erlangt. Dann wiederum dient das Spiel dem Wort
des Dichters; denn im Spiel und durch das Spiel vergeistigt sich das ele-
mentar empfundene Wort; es wird Aussage, die aber das Elementare, das
Mimische, nicht auslscht.

»Schau einmal®, sagte eines Tages bei einer Generalprobe zu ,, Amphi-
tryon 38 Louis Jouvet zu Georges Neveux, indem er auf den drei Reihen
vor ihm sitzenden Giraudoux zeigte, ,betrachte einmal seine Schultern.
Wenn er sie langsam von links nach rechts, und von rechts nach links
schaukelt, heifit das, er ist zutiefst mit der Kadenz des Stiidkes zufrieden;
wenn er sie aber von vorn nach hinten bewegt, dann ist da etwas nicht in
Ordnung. Er telegraphiert mir seine Eindriicke, ohne daf er’s merkt, und
noch bevor er sie selbst analysiert hat.“ Dann stoppte Jouvet das Spiel
hiufig ab. Er lief} die Szene noch einmal auf einem andern Ton anlaufen.
Nach Beendigung der Probe gingen beide in Jouvets Loge, und die tele-
graphische Verstindigung verlief nun in umgekehrtem Sinne. Jetzt ver-
suchte Giraudoux in der Haltung Jouvets Kritik und Bedenken des Re-
gisseurs zu erkennen. Und siehe da! Er selbst machte dem Freunde den
Vorschlag, dieses oder jenes Stichwort zu 4ndern — es waren zumeist die,
um deren Anderung den Dichter zu bitten, Jouvet nicht die Kithnheit
hatte. Von Stiick zu Stiick wuchs die verbale Phantasie des Dichters in
die szenische des Schauspielers hinein. ,,Un certain ton Jouvet* — um mit
Neveux zu sprechen —, klang aus der Schreibart Giraudoux’ auf, wihrend
die poetischen Bilder des Dichters die Dekors und das Szenenspiel des
Schauspielers weithin orientierten. Sie verstanden sich. Das Dichterwort
transformierte sich zu szenischer Geste, die szenische Geste gab dem Wort
seinen Symbolgehalt.

Die kiinstlerische Zusammenarbeit Giraudoux-Jouvets hat uns heutigen
Menschen wieder gezeigt, welch ein bedeutsames Phinomen das Theater
iberhaupt ist. Sie beide wufiten — dhnlich wie bei uns Richard Straufl
und Hugo von Hofmannsthal — um die Gréfle des antiken Theaters und
der Klassik der europdischen Kulturvélker. Sie lebten in stindigem Um-
gang mit Euripides, Shakespeare, Racine und gesellten sich zu Molitre als
ihrem besten Freunde. Sie wuflten von der dem Leben zugrunde liegenden
Tragik und dem Schmerz des Daseins, aber es stand ihnen auch als ge-
schmeidige Klinge die Ironie des Romantikers, die Satire des Realisten,
das Licheln des Weisen zu Gebot. Unwiderstehliche Waffen im Lebens-
kampf und im Bereich der Kunst. Wir denken an Gides Wort: ,Keine
Macht der Welt aufler der Barbarei vermag dem Licheln Giraudoux’ zu
widerstehen.“
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Mir scheint, dal Pierre-Aimé Touchard recht hat, wenn er sagt, dafl
Giraudoux’ Erfolg sich aus einer Mischung von vier Elementen ergab:
er meint die Gegenwart Jouvets in seinem Werk, die politische Idee der
deutsch-franzosischen Verstindigung nach dem Ersten Weltkrieg, die
Hoffnung der jungen Generation, endlich die zeitgendssische Form der
Tragddie gefunden zu haben und das letzte Element, das wohl allein
seine Unsterblichkeit begriinden wird, die Einmaligkeit seines Stils. Von
der Zusammenarbeit Giraudoux-Jouvet haben wir gesprochen. Als
Giraudoux starb, fragte man sich: ,,Que va devenir Jouvet?“?. Er konnte
verstummen oder, wie es geschah, auf eine duflerste Hohe getricben wer-
den: zu den Klassikern, den Griechen, Shakespeare, der eigenen franzo-
sischen Hochkultur des 17. Jahrhunderts. Als Jouvet starb, fragte man
sich: ,Que va devenir I'ceuvre de Giraudoux?“®. Die Antwort steht noch
aus. Zum zweiten: Giraudoux hatte eine Botschaft jenseits seiner rein
4sthetischen Interessen. Sie verwob sich mit der bangen Frage seiner Ge-
neration: Wird der Trojanische Krieg stattfinden oder nicht? Am Hori-
zont der Stresemann-Briandschen Politik faflten die Menschen einen ehr-
lichen Glauben an das Ende torichter Kriege, an die Wirksamkeit des
Volkerbundes, an die endgiiltige Bereinigung des deutsch-franzdsischen
Verhiltnisses. Den Franzosen jener Zeit erschien ,,Siegfried“ — der Roman
wie das Stiick — ,la piece de la fraternisation“. Wer wie der Verfasser
dieser Seiten die damalige Zeit als junger Student in Frankreich erlebt
hat, weifl, daf Touchard recht hat: ,Nous étions pour Briand contre
Poincaré.“” ,Siegfried war die Hoffnung der jungen Generation. Als
sie enttiuscht wurde, weil nun einmal die Menschen trotz allem die Keime
des Bosen in sich tragen, sie ernihren und entfalten, erwachte in eben die-
ser hofinungsfreudigen Generation erneut der Sinn fiir das Tragische, des-
sen Schatten Giraudoux in seinem ,La Guerre de Troie n’aura pas lieu®
spielen lief}, den eitlen Kampf des guten Willens gegen die Laune des
Fatums. Der Krieg findet statt. Im Menschen lag es selbst beschlossen:
Wieder erwies sich die Wahrheit Freuds iiber die Aggressionslust und De-
struktionswut des Menschen; die Massen wurden im Namen der Vernunft
und des Fortschritts aufgepeitscht und fanatisiert, und die Intellektuellen
verrieten den Geist. Aber auch das Fatum spielte hinein: denn manche
Wesen tragen das Signum des Schicksals auf der Stirn und sind Triger des
Unbheils. Helena ist die fatale Gestalt der Tragédie. Sie ist weder boshaft
noch gut. Sie ist einfach Weib und zieht die Leidenschaft der Ménner auf
sich: ,Cest agréable de les frotter contre soi comme de grands savons.

5 Was soll aus Jouvet werden?
8 Was wird aus dem Werke Giraudoux’ werden?
7 Wir waren fiir Briand gegen Poincaré.



On est toute pure.“8 Sie sieht nur die, welche sie liebt, was kiimmern sie
die anderen und ihr Schicksal! Und dennoch webt tragisches Licht um
Helenas Gestalt; denn sie ist das Instrument des Fatums, das stirker ist
als der Wille des Menschen. Das miissen Hektor und Odysseus in dem
?vunderbaren Dialog des 2. Akts erfahren. Sie legen dort die Gewichte
ihrer Person, ihres Volkes, ihres guten Willens auf die Waagschalen. Sie
sind von dem Wunsche beseelt, dafl die Vernunft iiber die Gewalttitig-
keit, die Intelligenz iiber die Dummbeit, die Freundschaft iiber den Haf}
siege; denn sie schitzen einander, und sei es nur, weil sie das Gemeinsam-
Menschliche in sich fithlen. Sie tun, was sie kénnen; aber der Krieg wird
trotzdem ausbrechen. Das heifdt und ist echte Tragddie in modernem Ge-
wande, in der Sprache unserer Zeit, aber aus dem Geist der Antike. Daf}
Giraudoux ein echter Tragiker war, hatte schon die ,, Judith“ erwiesen
und wird spiter die ,Electre®, vielleicht sein stirkstes Stiick, zeigen. Die
Generation konnte glauben, daf} der Dichter die neue Form der Tragodie
gefunden habe. Aber da fehlte noch etwas — und Camus und Sartre und
Tonesco kamen. Sie wendeten sich von Giraudoux ab und 6ffneten andere
Wege fiir die nachfolgende Generation. Sie iiberspielten den alten Meister,
seinen Impressionismus, seinen Eklektizismus, sein Asthetentum. Was
blieb also?

Der Stil. Ein grofles, schweres Wort. Wodurch lebt Kunst? Durch Form,
und Form ist geprigter Stil. Fragt man sich ernstlich und unvoreinge-
nommen, wer in der langen Geschichte des europdischen Theaters geblie-
ben ist und warum, dann begegnen uns immer wieder die groflen Schépfer
eines Stils, ibres Stils, sei es in der Antike ein Sophokles, im Mittelalter
der Glaubensstil eines Kollektivs, in der Renaissance ein Genie wie Shake-
speare, in der franzdsischen Klassik ein Racine, ein Moliére, ein Marivaux,
in der Romantik ein Musset, im Naturalismus ein Becque, in der Moderne
eben ein Giraudoux. So groff ist die Macht der Sprache auch fiir einen
Theaterstil, selbst wenn man das Theater un-literarisch will. ,,Sire le Mot
tritt immer wieder in seine angestammten Rechte ein. Was von Girau-
doux bleiben wird, liegt da, wo sein Stil am unmittelbarsten zum Durch-
bruch kommt: nicht allein in den grofien Tragddien, sondern in den klei-
neren Stiicken, dem entziickenden , Intermezzo* oder dem ,,Apollon de
Bellac“. Aber das Phinomen, das dem Theaterleben dieser Generation
seine Hohe und Grofle gab, war die wunderbare Begegnung der beiden
Menschen Giraudoux-Jouvet, und das heiflt die Begegnung und Ver-
schmelzung eines literarischen und eines szenischen Stils.

Nach dem Tode Giraudoux kehrte Jouvet mehr als zuvor zu den Klas-

= . ’ . . .
Es ist apgenehm, sie auf seiner Haut zu reiben wie grofle Seifenstiicke; hernach ist man
ganz rein.
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sikern zuriick. Seine groflen Realisationen werden Moli¢res ,Don Juan®
und der ,Tartuffe“ ... aber wieder spihte er aus und suchte nach den
Kongenialen unter den Modernen ... Jean Genét, Graham Greene ...?
Es war letztlich vergebens. Jouvet blieb dem Verstorbenen verhaftet.
Wenn sein Name wie der so vieler genialer Schauspieler einmal dem Ver-
gessen anheimfallen wird, dann wird noch in jeder Auffihrung eines
Giraudoux-Stiickes sein Schatten auftauchen und die Erinnerung an eine
grofle Zeit emporfithren.

Neben Giraudoux stehen Autoren wie Anouilh, Montherlant, Jules
Romains und manche anderen vom ,grofen Theater®. Es wire miiflig
und téricht zu fragen, wer von ihnen allen der grofite sei. Die Frage
kénnte bestenfalls lauten: Wie reprisentiert ein jeder auf seine Weise
und gemif seinem dramatischen Talent die Tendenzen der Zeit? Das aber
wire Stoff fiir ein ganzes Buch. Betrachten wir auf unserem Flug iiber die
theatralischen Gefilde unserer Zeit sogleich das dritte Ereignis des fran-
z6sischen Kulturlebens jener Zwischengeneration, ein Ereignis, das neben
dem Theater und dem Ballett, und oft mit ihnen verbunden, den kiinst-
Jerischen Impulsen der Zeitgenossen Zeugnis ablegt: den Film.

c) Es beginnt vor der Jahrhundertwende: 1895, ein Jahr vor dem ,,Ubu
Roi“, wurde das franzdsische Patent fiir die Filmapparatur der Gebriider
Lumitre mit der Patentnummer 245 032 eingetragen. Die Lumicres fithr-
ten den Apparat in Paris und Briissel vor und lieflen erste selbstindige
Filmauffithrungen auferhalb des sonst {iblichen Rahmens eines Varieté-
Programms laufen. Zu den ersten Titeln ibrer Auffithrungen gehorten
,Babys Friihstiick®, ,Ankunft eines Zuges®, ,Bewegtes Meer®, wihrend
etwa gleichzeitig die Gebriider Skladanowsky im Berliner Wintergarten
,Boxendes Kingeruh®, ,Komisches Reck® und ,Jongleur® vorfithrten.
Die Erfindung der Kinematographie lag in der Luft. In amerikanischen
Biichern lesen wir von , Thomas A. Edisons neuestem Wunder, dem Vita-
scope®. Tatsichlich fand in New York am 20. April 1896 die erste 6ffent-
liche Filmvorfithrung statt: ,Kaiser Wilhelm reviewing his troops“®,
genau derselbe Streifen, der ein halbes Jahr zuvor als ,Kaiserparade® im
Berliner Wintergarten lief. Messter und Friese-Green sind die anderen
Pioniere. Es ist miiflig, sich um ihren Vorrang zu streiten. Innerhalb weni-
ger Monate gab es Filmapparate und Filmvorfithrungen in Amerika,
England, Deutschland und Frankreich. Bleiben wir in Frankreich. Von
den Lumitres wire zu berichten, dafl sie sich auch in Berlin, Miinchen,
Kopenhagen, Sanlt-Petersburg durchsetzten. Aber sie verkauften alsbald
ihre Rechte an die Firma Pathé Fréres in Paris. Diese errichteten das erste
Filmatelier. Man kann sagen, daf gegen die Jahrhundertwende der Film

9 Kaiser Wilhelm auf der Truppenparade.
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bereits dem Kleinkindalter entwachsen war, bald in seine Kindheit und
sehr schnell in die Flegeljahre kam. Neben den Lumiéres arbeitete Georges
Mélies sogleich in einem anderen Genre, das sich schon in den filmischen
Zaubertricks etwa seines ,,Goldfischglas® (1899), seiner ,Hochfliegenden
Pline des Dr. Luftikus“ (1900) und seiner ,Reise auf den Mond“ aus-
driickte, wihrend er mit seinem Dreyfufl-Film die Kamera auf die inter-
essantesten aktuellen Weltereignisse einstellte. Aber dieser Pionier franzé-
sischen Filmschaffens wurde lange Zeit zum Schaden der ganzen franzs-
sischen Filmentwicklung vergessen, bis er 30 Jahre spiter, 1928, wieder
entdeckt wurde. Die meisten Themen dieser Friihzeit aber sind fiir Jahr-
marktsbuden und Groschenkinos gedacht, wie etwa ,Die Hochzeitsnacht®
oder ,Im Séparé”.

Wer konnte ahnen, dafl aus diesem Produkt einer ,technisch-wissen-
schaftlichen Spielerei und einem Jahrmarktsscherz fiir Halbwiichsige®
(Heinrich Fraenkel) bereits 20 Jahre spiter, 1918, ein Louis Aragon, von
der ,modernen Schonheit“ des Filmschaffens — das sind seine eigenen
Worte — gepackt, diesem zur ,Siebenten Kunst“ gereiften Handwerk
seine Zukunft voraussagen konnte? Wieder 20 Jahre, und der Tonfilm
hatte fast schon seinen Hohepunkt erreicht, und abermals 20 Jahre: nach
dem Niedergang der deutschen Filmproduktion, die einmal an der Spitze
des Weltfilmschaffens stand, geht der kiinstlerische Film in die franzésische
Fithrung iiber. 60-70 Jahre: eine kurze Zeit und doch eine Spanne, inner-
halb welcher sich die moderne Welt von New York bis Tokio, von Lon-
don bis Rom, von Paris bis Moskau ihren Mythus durch die Raum und
Zeit iberwindende Allgegenwirtigkeit des Tonbildes schaffen konnte.

Die technische Entwicklung geht mit Riesenschritten voran. Kaum hat
sie den stummen Film von seinen Schlacken gereinigt, als schon 1903 Léon
Gaumont durch Koppelung des Bildes mit einem Grammophon die ersten
»Tonbilder” in der ,Société de Photographie® produziert und damit den
Gedanken an den Tonfilm aufkeimen lifit. Der Film suchte naturgemifl
eine Anlehnung an Oper, Operette, Theater, Ballett und Zirkus. Pathé-
Film brachte 1905 die Faust-Sage und Themen aus Lafontaines Fabeln
heraus. 1907 folgte der ,Don Juan®, bereits ein koloriertes Tonbild mit
Grammophonbegleitung auf 290 Metern; die erste Durchschnittslinge be-
trug 20 m, etwa in Skladanowskys , Akrobatischem Potpourri® (1895);
Mélies’ erwihnte Streifen haben schon 60 m; Edisons erster ,, Grofilm*®,
zugleich der erste ,Kassenschlager®: ,The great train Robbery® ist iiber
100 m lang (1903), der érste Hundefilm ,Hunde als Schmuggler von
André Heuzé (1906) erreicht 130 m ... und so geht es weiter ... Der
»Don Juan“ ist das Jahr, da Henny Porten die Elsa im ,Lohengrin®
spielt, und sich die ersten Visionen vom ,Luftkrieg der Zukunft“ in den
Film gleichen Titels zusammenballen. In der Vorankiindigung heifft es:
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,unerbittlich, mit tddlicher Sicherheit fallen die Bomben aus der Luft, alles
Lebende, das ihm in den Weg kommt, vernichtend. Die zur Verteidigung
ausgesandten Flugmaschinen werden ebenfalls zerstort, bliihende Stidte
cinem Trimmerfeld gleichgemacht, ein Kriegsbild, wie es sich etwa in
50 Jahren abspielen wird.“ (Bei Warwick, London, 1907).
Mirchenmotive, Zukunftsvisionen, Tagesereignisse, Opernsujets, Jahr-
marktszauber, Zirkustricks, Gesellschaftsskandale und Erotika, politische
Sensationen und Propagandastreifen, verfilmte Music-Hall mit der
Mistinguett und den Girls der ,Folies Bergéres®, die Carmen, die Mignon,
die Manon und die Kameliendame mit Sarah Bernhardt und ein italieni-
scher Monumentalfilm ,Quo vadis“, an dem Gabriele d’Annunzio mit-
arbeitete . . . alles ist schon da, als 1908 in Paris ,Le Film d’Art® gegriin-
det wird und der , Miinchner Kunstfilm® 1909 ans Licht kommt, wihrend
im gleichen Jahr in Bern die erste Schrift zur Filmreformbewegung », Ju-
gendschutz gegen Detektivroman und Kinematographie® erscheint, in
Berlin am Alexanderplatz das grofite und modernste Kinotheater mit
Logen, Ringen, Foyers und Orchesterraum in Betrieb genommen und in
London der Schulfilm eingefiihrt wird, indessen ,Napoléon“ und die
,Kameliendame® in Frankreich iiber die bis dahin in Paris so beliebten
deutschen ,Kaiserfilme“ siegen. Deutschland hat bereits seine »Schnul-
zen“: ,Das Lied vom Lieser]® mit der Jodlerin Mirzl Hofer (1909), ,Des
Pfarrers Tochterlein® (1912) und schon zuvor der stimmungsvolle Weih-
nachtsfilm mit Grammophonplatte ,,Stille Nacht, heilige Nacht“ (1907).
Italien hat seine Monumentalfilme aufler dem ,Quo vadis® mit ,,Cabiria“
und ,,Die letzten Tage von Pompeji“. Amerika hat bereits seine ,, Western®

" mit Tom Mix und Frankreich seine Mistinguett. Das filmische Genie der

Zukunft aber verkorpert sich schon in Charles Chaplin. 1908 wurde er in
die Pantomimengruppe der ,London Comedians“ engagiert. Frankreich
stand damals in erster Reihe: 1912 beliefert die franzosische Filmindustrie
ca. 909 des europiischen Filmbedarfs. Pathé unterhilt eigene Vertriebs-
filialen in den europiischen Lindern.

Aber das Rad der Geschichte dreht sich. Wihrend des Krieges kamen
Emil Jannings, Werner Krau}, Paul Wegener hoch, und mit ihnen beginnt
auch der deutsche Film sein kiinstlerisches Gesicht zu bekommen. Aus
Frankreich hallt kurz nach dem Ersten Weltkrieg im ,,Echo de Paris die
Klage wider, daf der franzdsische Film nach seinen glinzenden Anfingen
stagniere, indessen Lenin den Film als , wichtigste Kunst® deklariert, und
in Moskau eine staatliche Filmschule, in Leningrad ein Institut fiir Film-
techniker 1919 gegriindet werden, indessen Schweden die kiinstlerischen
Filmproduzenten durch eine eigene Note aufhorchen 1flt. Jetzt erst,
1922, wird der Film als ,literarisches Werk® anerkannt, das er eigentlich
gar nicht ist. Bisher lief er zolltariflich unter der Warengruppe »Schnitz-
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und Formerstoffe*; nunmehr rangiert die Ware in der Gruppe ,Litera-
rische Erzeugnisse — Werke der bildenden Kunst“. Die drei Leistungen der
»groflen deutschen Zeit“ waren Fritz Langs ,Doktor Mabuse* (1922),
sein Nibelungenfilm (1924) und ,Metropolis® (1926). Neben Lang ar-
beiteten Lubitsch und Murnau.

Aber in diesem Jahrzehnt des deutschen Expressionismus, dessen Ein-
flufl noch bis in das gegenwirtige Filmschaffen der Franzosen, etwa bei
Resnais, fithlbar ist, tritt auch Frankreich wieder hervor, und sogleich ist
es ein eigensinniger, avantgardistischer Versuch, den René Clair mit Man
Ray und Erik Satie verwirklicht: ,Entr’acte®, eine fast ungegenstind-
liche FilmschSpfung ohne fest umrissene Thematik. Die Impulse eines ge-
wissermaflen ,abstrakten Films“ gingen schon von der Zeit vor dem
Ersten Weltkrieg von Delluc und Canudo aus und ergriffen die Avant-
gardisten René Clair, Jean Renoir, Jean Vigo. Es war der Versuch, die
Bildsequenzen soweit wie mdglich von Thema und Sujet zu abstrahieren,
gewissermaflen ,Film an sich® zu schaffen. Diese Tendenz wirkte auf
Deutschland ein. Wir erkennen etwa in Walter Ruttmanns ,, Ruttmann ~
Opus 2, 3 und 4 (1925) die abstrakten Tendenzen. Auch sein ,Berlin —
die Symphonie einer Grofistadt®, wo der pulsierende Rhythmus des Ver-
gniigens, des Elends, der Arbeit sich der Bilderfolge entreifit, liegt in
dieser Richtung. Aber nicht diese Filme, sondern Eisensteins ,Panzer-
kreuzer Potemkin® war im Urteil der Bevélkerung und der Weltpromi-
nenz der erste unter den 10 besten Filmen des Jahres, wie es sich aus einer
Umfrage 1925 ergab. Die Russen dringen vorwirts, aber noch stehen die
USA mit einem Anteil von 85 % aller Filme der Weltproduktion an der
Spitze der filmproduzierenden Linder (1928). Kreuz und quer laufen in
diesem Jahr 1928 die Entwicklungslinien iiber die Kontinente: Wahrend
der Ufa-Film ,Wege zu Kraft und Schonheit® in Leningrad alle Kassen-
rekorde schligt, werden die Zeichentrickfilme des amerikanischen Produ-
zenten Walt Disney, die ,Micky Maus“, mit grofitem Erfolg in Deutsch-
land importiert, indessen Edouard Herriot vor der Franzdsischen Kam-
mer eine vielbeachtete Rede iiber die Bedeutung des Films im gleichen
Jahre 1928 hielt.

In der Tat dauerte es nur noch 2 Jahre, und die Welt horchte von neuem
auf, als Cocteau 1930 mit dem ,Sang d’un poéte®, Bufiuel mit dem ,Age
d’Or“ und René Clair die Filmfreunde mit dem ,,Sous les Toits de Paris©
in Entziicken versetzte. An diesem Wendepunkt vom stummen zum
tonenden Film kommt es in der franzdsischen Filmindustrie zu grofleren
Fusionen und Kartellierungen sowie zur Erhhung des Betriebskapitals
fur Pathé-Cinéma und Franco-Film.

René Clair stand im Schnittpunkt dieser Entwicklungslinien. Er be-
wahrte die kiinstlerischen Impulse des Stummfilms, der ihn, von der
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Avantgarde des abstrakten Films kommend, groff gemacht hatte. Aber
gleich sein 1. Tonfilm ,,Unter den Dichern von Paris® zeigte, wie er zum
Gegenstindlichen umkehrt und wie vollendet er Ton und Bild zu einem
Filmwerk verschmelzen konnte. Er schafft Atmosphire, Pariser Atmo-
sphire, durch das Zusammenspiel optischer und akustischer Mittel; er ver-
legt ganze Dialogszenen, die er optisch verstindlich macht, hinter Glas-
winde und taucht seine Welt von Mansarden, Bistros, Hinterhofen in die
unvergefiliche Melodie des ,Sous les toits .. .“. — Diesem Film folgt der
spielerisch-grazi6se ,Le Million® (1931), die humorig gestaltete mirchen-
hafte Geschichte von dem jungen, armen Kiinstler, der zwar das Grofle
Los gewinnt, aber es in einer Tasche hat, deren dazugehdriges Jackett ab-
handen kommt. Wie es dann bei einem Opernsinger landet, der es fiir
eine Bithnenrolle benutzt, bis alles gut ausgeht und der gehetzte junge
Mann sich mit seiner kleinen Freundin, hinter dem Souffleurkasten vor
dem Publikum geschiitzt, stummfilmisch versohnt, wihrend das zu ihrer
Szene passende Duett von dem Opernsinger und der Diva gesungen
wird — das alles ist kostlichstes Lustspiel, heiterste Filmkomddie, eine
glinzende kiinstlerische Leistung in der wechselseitigen Durchdringung
von Bilderfolgen und Tonthematik. Wenn Heinrich Fraenkel in dem da-
maligen Schaffen René Clairs Einfliisse aus deutschen Filmen wie ,Drel
von der Tankstelle“ und ,, Wiener Kongref3“ zu erkennen vermeint, will
ich ihm nicht widersprechen. Der Charme der Jugend, das zauberhafte
Spiel und der sieghafte Optimismus feiern in allen drei Filmen gerade auf
dem dunkeln sozialen Hintergrund der Wirtschaftskrise und Verarmung
ihre Triumphe. Es bleibt indessen zu bedenken, dafl die zwei deutschen
Filme doch woh! nur deutsche Erfolge waren, die in der Doppelrichtung
der Sympathie fiir den kleinen Mann und der alten Tradition der belieb-
ten Tonfilmoperetten lagen, daff jedoch diese frithen — und auch die spi-
teren — René-Clair-Tonfilme die Welt eroberten. In ,Sous les Toits de
Paris“ scheint die Stadt an der Seine selbst mitzuspielen, ein Stiick Paris
jedenfalls, der Pulsschlag seiner Bewohner wurde sichtbar und horbar. Es
ist ein unsterbliches Stiick Paris, wihrend das Wien des Kongresses eben
doch nur ein Stiick Geschichte war. Es ist so, wie es der Schlager sagt:
,Das gibt’s nur einmal, das kommt nicht wieder .. .“; aber der Milliondr
und die Musik unter den Dichern von Paris, das ist ein Mérchen gewor-
dener Filmstreifen in der lebendigen Atmosphire einer Stadt, die wir
jeden Tag so erleben kdnnen.

Bei René Clair arbeitete der ehemalige Kameraassistent und Mitarbeiter
im Redaktionsstab des ,Cinéma-Magazine®“: Marcel Carné. Als 1936
René Clair sein kostliches ,Gespenst auf Reisen® (A ghost goes west) in
London drehte, verfilmte Marcel Carné die ,Jenny“ Jacques Préverts.
Die Reihe seiner groflen Filme begann: ,Drble de Drame“ ~ ,,Quai des
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Brumes“ — ,Hotel du Nord“ — ,,Le Jour se léve“: eines der besten Werke,
mit denen Frankreich in der Nachfolge eines Jean Vigo (,Zéro de Con-
duite, 1932), aber auf ganz andern Wegen als denen René Clairs, am
Vorabend des Zweiten Weltkriegs, 1939, das Klima einer neuen Film-
periode schuf. Jean Gabin spielte in diesem Film den unschuldig-schuld-
beladenen Pariser Arbeiter, der sich verzweifelt gegen das Fatum, das auf
ihm lastet, zu wehren versucht. Wihrend René Clair, Julien Duvivier und
Jean Renoir nach Hollywood gingen, blieb Marcel Carné in Paris, wo
noch vor Ausbruch des Krieges Guitry mit den ,Perles de la Couronne®
und dem ,Roman d’un Tricheur® sowie Pagnol mit der ,Femme du Bou-
langer“ und Feyder mit der ,Kermesse héroique® bestes Boulevard-Thea-
ter zu filmischen Ereignissen werden lieflen.

Nach jahrelangen Vorarbeiten kamen endlich noch gegen Ende des
Krieges, 1944, ,Les Enfants du Paradis“ (Die Kinder des Olymp) heraus.
Es ist nicht nur Carnés bedeutendstes Werk, das er gemeinsam mit Jacques
Prévert schuf, sondern einer der fiinf, sechs grofien Filme der Franzosen
iiberhaupt, ein Film, in dem Jean-Louis Barrault, Pierre Brasseur und die
Arletty ihre schauspielerische Genialitit entfalteten. So wie Giraudoux’
Stern auch heute noch in unsere Generation von Sartre, Camus, Ionesco
hineinleuchtet, so ist trotz der neuen Welle der zornigen, jungen Minner
die Leuchtkraft der Carné-Filme noch nicht verblafit. Sein bisher letztes
Werk: ,Du Mouron pour les petits Oiseaux®1?, 1964, zeigt noch immer
seine Meisterschaft, die Atmosphire eines Pariser Milieus der Oststadt mit
dem soignierten Herrn im 2. Stock, einem Gangster, dem Metzgermeister
Louis und seiner Frau, dem Gehilfen Jojo, einem uralten Miitterchen und
der bildhiibschen Blondine Lucy und natiirlich der Concierge in die Bild-
folgen seines ,poetischen Realismus“ einzufangen. Uralt und ewig neu
ist das Spiel der Liebe. Marcel Carné, der Meister der Andeutung und
Unaufdringlichkeit, der philosophische Betrachter mit dem heimlichen
Licheln, er kennt die ewige Melodie der ,Pariser Histdrchen“: ,Sex und
Liebe gibt es iiberall. Und ganz besonders in Paris. Mondin getarnt auf
den Champs Elysées und weitaus preiswerter um die Place Pigalle. Nur
dort? Nur auf diese Weise? Dreimal Nein. Auch die Vorstadt von Paris
kennt die Liebe und ihre vielfiltigen Spielarten zwischen Verfithrung und
Hingabe. In jedem Quartier, in jedem Biirgerhaus ist sie heimisch. Und
meistens da, wo sie sich gutbiirgerlich ein bifichen ziert. Jeder weiff davon,
niemand spricht es laut aus. Aber alles schmunzelt, mit kleinen Lachf4lt-
chen um die Augen, den Mund leicht ironisch geschiirzt. Denn man kennt
ja die eigenen menschlichen Schwichen und Sehnsiichte nur zu gut. Ist die
Liebe im Spiel, verzeiht der Pariser alles. Sogar betrogene Fheminner

10 Vogelmiere fiir kleine Vgel.
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licheln siifisauer, weil schliefilich die Teure auch einem andern begehrens-
wert erscheint. Und das schmeichelt. Der eigenen Eitelkeit und in den
Augen der andern.“ Damit skizziert Carné die Atmosphire dieses seines
jiingsten Spiels.

Kehren wir in die dreifliger Jahre zuriick. Frankreich war in dieser
Zeit, da es sich mit der neuen Generation von Sartre und Camus die
Bithnenbretter der Welt eroberte, in die erste Reihe der filmproduzieren-
den Linder getreten. Mit der Qualitit — ein selten zu beobachtender Vor-
gang — steigerte sich sogar die Quantitit. 1946 erreicht Frankreich mit fast
100 langen Spielfilmen die stirkste Produktion Europas. Vergleichsweise
stellt Italien in diesem Kalenderjahr nur 7090 und Deutschland, einst so
fiithrend, nur 4°/. Die Hohe wurde gehalten, denken wir nur an Etappen
wie ,La Belle et la Béte® (1946), ,L’Aigle & deux tétes (1948), ,Les
Enfants terribles® (1950) und ,, Jeux interdits® (1952). Dennoch sagt die
Statistik, dafl im Verleihumsatz des Kalenderjahres 1954 von insgesamt
271,5 Millionen, franzosische Filme (ein wenig iiber den englischen lie-
gend) nur mit 5,3%0 beteiligt sind, wihrend auf deutsche Filme 50,4 %
und auf amerikanische 31,7%0 entfallen. Ein seltsames Fluktuieren der
Umsitze, der Produktionsziffern, des Publikumsgeschmacks ist der Ent-
wicklung des Filmlebens eigen; — nicht verwunderlich —, denn der Film
ist — mehr noch als das Theater — in die Dialektik von Kunst und Ware
eingespannt und der wandelbaren Laune des Publikums unterworfen; er
trigt stets, in verschiedenen Graden der Ausprigung, den Charakter einer
Handelsware und die Signatur eines Kunstwerks in sich.

Von allen Filmkiinstlern ist der 1963 verstorbene Jean Cocteau wohl
nach René Clair die interessanteste Gestalt unter den franzosischen Tri-
gern der Filmkultur. Er gehort gleichermaflen in das Reich des Theaters,
der Romanliteratur und des Films; sein Name war seit friihester Zeit in
alle Skandale, literarischen Begegnungen, Avantgardismen verstrickt; er
war Maler, Regisseur, Biithnenbildner; wo immer wir das bunte geistige,
kiinstlerische Leben Frankreichs betrachten, sehen wir ihn, einen Aben-
teurer grofien Stils, auf alles Neue und Kommende erpicht, alles vorfith-
lend, es ergreifend, skizzierend. Er kokettierte mit allem, was sich avant-
gardistisch nannte und verlief doch stets als erster das letzte Boot, wurde
dann von Welle zu Welle weitergetragen, ein Entdecker von Talenten,
von denen sich einige als Genies entpuppten. Mit aller Welt stand er in
geistig-kiinstlerischer Verbindung, mit den Malern des Kubismus, mit den
Surrealisten, mit den Musikern der ,,Groupe des six“, mit dem russischen
Ballett, den Dichtern, Schriftstellern, Dramaturgen und Filmregisseuren
aller Linder. Alles in allem: ein Tinzer auf leichten Fiiflen, an dessen
Werk sich Nietzsches Erster isthetischer Grundsatz bewahrheiten liefle:
~Das Gute ist leicht; alles Gottliche 1duft auf zarten Fiiflen.“ Mit einer
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letzten Pirouette wirbelte er sich noch — ein Dreiundsechzigjihriger — in
die Académie Frangaise hinein. So fasziniert er uns, so fasziniert uns sein
Werk, ein Werk von hohen kiinstlerischen Qualitdten.

Cocteau scheint noch einmal die Gesamtgeschichte des abendldndischen
Theaters zu durchlaufen. Er modernisierte die grofen Themen, die uns
seit der Antike fesseln. Er schrieb zwei Odipus-Tragddien, den ,Oedipe-
Roi“ (1925) und die ,Machine infernale (1932). Er iibersetzte und be-
arbeitete Sophokles’ ,, Antigone“, wozu Honegger die Musik komponierte
und Picasso die Bithnenbilder schuf. Fiir die ,Machine infernale“ iiber-
nahm Louis Jouvet die Inszenierung. Der Prolog verkiindete dem Publi-
kum, wie das Ritsel des Doppelverbrechens — Vatermord und Mutter-
inzest — dank dem langsamen, aber totsicher arbeitenden Mechanismus
der von den Gottern konstruierten Hollenmaschine sich 18st. Aber Coc-
teaus dramatische Kuriositit erstreckte sich auch auf die Mythologie des
christlichen Mittelalters. Aus dem keltischen Sagenkreis um Konig Artus’
Tafelrunde gestaltete er seine ,,Chevaliers de la Table ronde“ (1937), ein
Mirchenspiel in drei Akten mit Kénig Artus und Ginevra, mit Lanzelot
und dem Zauberer Merlin. Komd&diantisches flieflt in das ernste Spiel er-
heiternd ein; die Schatten Shakespeares und Wagners huschen durch dieses
mittelalterliche Spiel, dessen Symbolik die ewige Spannung von Gut und
Bose, von teuflischem Blendwerk und géttlicher Wahrheit sichtbar macht.
Aus der mittelalterlich germanisch-romanischen Welt holte er sich auch
den Stoff zu seiner Tristantragodie, die er, ohne Anklinge an Wagner, in
modernem Gewande vorfiihrt. Es ist der Film von der , Ewigen Wieder-
kehr® — ,L’Eternel Retour® 1943. Weiter trieb es den Dichter durch die
Zeiten der Renaissance und Reformation. Sein ,Bacchus® spielte in den
deutschen Bauernkriegen. Er adaptierte Shakespeares ,Romeo und Julia®,
verfilmte Victor Hugos ,Ruy Blas“ und dramatisierte in seinem schon
erwihnten ,Doppeladler® ein Kapitel aus der tragischen Geschichte des
Hauses Wittelsbach. Endlich erwihnen wir Stiicke, die ohne literarische
Vorlage oder geschichtliche Begebenheiten, rein aus der Beobachtung
des zeitgendssischen Lebens entstanden sind: ,La Voix humaine“
(1930), wo sich alles in einem Telephongesprich abspielt; ,Les Parents
terribles® (1938), ein naturalistisches Stiick, das sich durch die Magie der
Cocteauschen Dichtung ins Mythische steigert, und die ,,Enfants terribles®,
die er, wie wir sahen, nach seinem eigenen Roman verfilmte. Was ihm
aber seinen Platz in der Geschichte des franzosischen Films sichert, ist sein
»Orphée®.

Die erste Szene: Irgendwo in einer imaginiren Stadt — Treffpunkt
der literarischen Jugend, der Kiinstler und Dichter. Orpheus, eine Art
poeta laureatus, steht auf dem Gipfel des Ruhms. Er ist an diesem
Tage von der Erscheinung einer ungewdhnlichen, eleganten Frau gefesselt,
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La Princesse genannt. Sie aber scheint sich fiir den jungen avantgardisti-
schen Cégeste zu interessieren. Ein Streit bricht aus. Polizei fahrt heran.
Cégeste wird durch zwei motorisierte Minner schwer verletzt. Die Un-
bekannte bittet Orpheus, sie in ihrem Wagen zu begleiten, um den Ver-
letzten ins Krankenhaus zu bringen. Der Wagen verlifit die Stadt. Sie
fahren in eine seltsame Landschaft und halten an einer halb verfallenen
Villa. Die Unbekannte erwedst den inzwischen verschiedenen Cégeste
zum Leben. , Thr wiflt, wer ich bin?“ — ,,Mein Tod“. Die Prinzessin schrei-
tet durch einen Spiegel — Orpheus stiirzt ihr nach, rennt gegen das Glas
und fillt ohnmichtig nieder.

Indessen ist Eurydike, die Gattin des Orpheus, iiber das Fernbleiben
ihres Mannes in Sorge... Das Geriicht lduft um, Orpheus habe seinen jun-
gen Nebenbuhler verschwinden lassen. Wieder heimgekehrt, hat er keinen
anderen Gedanken mehr als die Erinnerung an die seltsamen Erlebnisse
und ihren geheimnisvollen Mittelpunkt, die wunderbare Frau, wachzu-
halten, sie immer wieder zu beschworen. Er weif} nicht, dafl sie jede Nacht
aus dem Spiegel seines Zimmers auftaucht, um ihn lange im Schlaf zu be-
trachten . . . weif} nicht, daf sie es ist, die thn liebt.

Eurydike fiihlt sich verlassen. Eines Tages wird sie von den zwei moto-
risierten Mannern iiberfahren. Tot. Es gelingt Orpheus, in die Unterwelt
einzudringen. Er darf Eurydike zuriickholen, wenn er sich der bekannten
Bedingung unterwirft, daf§ er sie bis zum Ausgang aus der Unterwelt nicht
anschaue. Sie aber zwingt ihn, sich umzuwenden, und so verwirke sie ihr
Leben zum zweiten Male. Aber auch die Prinzessin, die aus Liebe zu
Orpheus all dieses Geschehen bewirkte, mufl erfahren, dafl ihre Liebe zu
Orpheus so wenig im Leben wie im Tode moglich ist. Sie wird vor das
Tribunal des Todes gerufen. So schreitet sie zu ihrer Verurteilung, deren
Spruch fiir unser Denken undenkbar ist: denn sie hat als Todesbotin aus
eigenmichtigem Willen und menschlicher Regung die géttlichen Gesetze
verletzt.

Durch drei Reiche fiihrt uns diese packende Filmdichtung: das Reich
der Lebenden, die Zwischenzone der verschwimmenden Erinnerungen
und das Reich der Ruinen und der Toten. ,Der Tod“. Das ist die Quelle
der Cocteauschen Inspiration. Orpheus streift den Tod in jedem Augen-
blick, ,engagé dans I'invisible®; aber die Gestalt entgleitet ihm immer wie
jene schone Frau in der Szene, da er sie sucht und nie erreichen kann. Denn
eben: Der Tod offenbart sich nur in dem Augenblick, wo er totet.

Die tragende, ritselhafte Figur ist die Prinzessin, von der Casarés ge-
spielt; der Tod, ,la mort®, ist in den romanischen Sprachen ein Femininum,
also eine Frau. Wir wissen, wie Christian Bérard kurz vor seinem Tode,
als er das Kostiim fiir sie entwarf, sagte: ,Der Tod mufl die eleganteste
Frau der Welt sein, da sie immer nur mit sich selbst beschiftigt ist.” Ein
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tiefsinniges Wort. Aber die Todesbotin, die ,Prinzessin®, tritt aus ihrer
dienenden Rolle heraus, stellt sich dem Schicksal in den Weg. Sie liebt, sie
ist noch menschlich, eine junge Tote im Dienst des Todes, der namenlos
hinter allem steht: sie ist eine junge Tote, um deren Gestalt noch die Er-
innerung des Lebens webt. In dieser menschlichsten, schmerzbeladenen
Figur des Films verdichtet sich das Mysterium von Tod und Leben, die
nicht trennbar und doch getrennt sein miissen. Unvergeflich ist jene grofie
Liebesszene zwischen ihm, dem Sterblichen, und ihr, der Toten, dort
irgendwo im menschlich Unsichtbaren, an der Schwelle des Jenseits. Sie
mufl begreifen lernen, dafl zwischen ihr und Orpheus nichts moglich ist:
Weilt er im Leben, so kann sie nicht mit ihm sein; ist er tot, so wird sie
von ihm getrennt, da sie nicht das Recht hat, ihn zu lieben.

Tragodie der Einsamkeit. Sie tut ein Letztes, bringt sich ihm selbst zum
Opfer. Sie vermag den Geliebten wieder an das Licht des Tages zuriick-
zufithren. Die Bilder dieser wundersamen Riickkehr, die im Film von
Cocteaus Stimme begleitet werden, bedeuten, daff auch Orpheus seinen
Traum nicht erfiillen kann. Das Jenseits liefert ihn wieder dem Diesseits
aus. Wie der Anfang, so ist das Ende des Filmes stirkster Teil. Heurte-
bise, der Chauffeur des Todes, und die Prinzessin schlifern Orpheus ein
und lassen ihn aus der Zeitlosigkeit in die Zeit zuriickgleiten — ein fast
unvorstellbares Geschehen, das aber durch die surrealistischen Moglich-
keiten technischer Gestaltung ins symbolisch Greifbare riickt.

Die Erscheinung des Films ist ein grofles kulturelles Ereignis dieser
zweiten Generation unseres Jahrhunderts. Zunichst im Schatten des Jahr-
markts und der Varietés aufwachsend, ist er zu einem zentralen Kultur-
ereignis der Zeit geworden. Seine Bedeutung fiir das soziale Leben, die
Selbstbesinnung der Kiinste und seine Beziehungen zu der surrealistischen
Bewegung der zwanziger Jahre sind wohl hier und da gesehen, aber noch
nicht eingehend untersucht worden. Es war Jean Cocteau selbst, der, als
Sprecher, Regisseur, Drehbuch-Autor der jungen Kunst des Films ergeben,
das plastische Filmkunstwerk als einen ,mode d’expression dramatique
apporté par le 20° siécle” bewufit in seine Dramaturgie einfithrte. Dabei
wuflte er, dafl Film weder Epik noch Dramatik ist, sondern auf der hoch-
entwickelten Technik des Photographierens beruht, also Bildwerk ist.
Aber der Dichter und Dramatiker Cocteau fiihlte sich von der bewegten
Bildfliche deswegen so angezogen, weil der Film durch das technische Ge-
heimnis der Kamera ein Vehikel der Dichtung werden kann. Die moderne
filmische Technik ermdglicht iiberhaupt erst die Durchdringung und op-
tische Gestaltung des Irrealen und Surrealen. Der Surrealismus als Phi-
nomen der Malerei und Dichtung lag damals in der Luft. Es war die Gene-
ration André Bretons. Welche neuen Moglichkeiten der dramatischen Ge-
staltung grofler Stoffe erschlossen sich dem zukunftsgewandten Blick!
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Film ist magische Vision, die bisher nur das innere Auge des Dichters oder
Malers selbst hatte. Nun aber konnte jeder Zuschauer den Traum iiber
die Netzhaut in das Reich des Seelischen hineinziehen. Was also in den
surrealistischen Darstellungen eines E. T. A. Hoffmann, eines Nerval,
eines Tieck durch das phantasiebeladene Wort, oder was in den Bildern
eines Blake und Goya sichtbar wurde, das gelingt nunmehr dem Film-
kiinstler, mit Hilfe der beweglichen Kamera durch den Rhythmus magi-
scher Bildfolgen offenbar zu machen.

Es scheint mir bedeutungsvoll, daff die filmische Entwicklung in der
kiinstlerisch so fruchtbaren Umbruchszeit vom stummen zum tonenden
Film mit dem philosophischen und kiinstlerischen Phinomen des Surrea-
lismus zusammenfillt. Was aber bedeutet Surrealismus? Provokation
einer Bewufitseinskrise, sagte Breton im 2. Manifest von 1930. Wir sind
als Philosophen, Kiinstler, Wissenschaftler aller Art an der Arbeit, das
verborgene Sein in immer tieferen Schichten zu erschliefen. Der Mathe-
matiker und Physiker bannt die neuen Erkenntnisse in die Magie der
Formeln. Der Psychologe erhascht einen Zipfel der menschlichen Wirk-
lichkeit in dem Labyrinth der vita humana oder dringt sogar, wie Freud,
tief in die Schichten der Seele ein. Der Kiinstler will das im Traum Ge-
schaute oder Geahnte in neue adiquate Formen, Farben oder Klinge
bringen. Der Surrealismus will also etwas von der noch unbekannten und
ungenannten Realitit ergreifen und sie als neue Seinserfahrungen ins Be-
wufltsein heben. So ist es: Was wir nicht nennen konnen, treibt im Strome
des Seins und des Geschehens namenlos dahin, von uns noch nicht ergrif-
fen, noch nicht begriffen, noch ungenannt. Durch den Film wurde Neu-
land erschlossen. Die Photographie blendet in das unendlich Grofe und
unendlich Kleine der Welten hinein, und der Film, dieses wache Kind der
Photographie, entbirgt nun seinerseits das Verborgene im Rhythmus sei-
ner Bilder. Cocteau hat viel iiber den Film nachgedacht. Am Ende wufite
er nicht einmal zu sagen, was er eigentlich sei: ,J’aimerais qu’on me
définisse ce genre mystérieux.“ 1t

Der Film also ist Ausdruck unserer Zeit. Das sagte lange vor Cocteau
schon ein Louis Aragon. Interessant, was dieser hellsichtige, weitschau-
ende Avantgardist bereits 1918 in der September-Nummer des ,Film*
vorausnahm: Der Film — eine neue Magie, wie es einst das Gesamtkunst-
werk von Bayreuth war. Aragon sieht in der 7. Kunst die Regung eines
neuen Bewufitseins, so wie es sich gleichzeitig — er nennt die Namen — in
Picasso, Bracque, Juan Gris und Alfred Jarry offenlegt. Man vermeint,
André Breton zu horen, fiir den ja auch die alltiglichen Gegenstinde ihre
magische Bedeutung bekommen: eine Banknote, auf die sich die Auf-

11 Ich wiinschte, jemand konnte mir diese geheimnisvolle Kunstgattung definieren.
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merksamkeit der Umstehenden richtet; ein Revolver auf einem Tisch;
ein Taschentuch, welches zum corpus delicti werden kann; oder eine
Schreibmaschine als Horizont eines Biiros . . . ,,Doter d’une valeur esthéti-
que...“ schreibt Aragon: ,Mit einem dichterischen Wert begaben, was
noch keinen hatte; willentlich das Feld der Gegenstinde begrenzen, um
den Ausdruck zu intensivieren; das sind zwei Eigentiimlichkeiten, die
dazu beitragen, den kinematographischen Dekor zum passenden Rahmen
der modernen Schonheit zu machen.“ Diese frithe Ansicht Aragons stiitzt
meine These, dal der Expressionismus und mehr noch der ihm folgende
Surrealismus — er war damals im Entstehen — der geistige Boden war, auf
dem der Film sich in so kurzer Zeit zu den ersten Hohepunkten ent-
wickeln konnte.

Aragon war auch einer der ersten, der schon 1918 die besondere fil-
mische Genialitit Chaplins erkannt hatte. ,Charles Chaplin remplit les
conditions que je voudrais voir exiger. S’il vous faut un modele, inspirez-
vous de lui.“*2 Warum? Chaplin habe den intimen Sinn der Filmkunst
erkannt. Er habe die Komik bis zum Absurden und Tragischen getrieben.
Sein filmisches Dekor gruppiere die Elemente um seine Person; er lasse
sie an der Handlung teilnehmen; sie wiirden selbst Mitspieler und be-
unruhigten und bedringten auf geheimnisvolle Weise den Menschen so,
daf durch eine Umkehr der Werte jeder leblose Gegenstand Leben er-
halte, wihrend die menschlichen Figuren zu Puppen wiirden, die sich
aufziehen lieflen. Der Kampf zwischen der dinglichen Auflenwelt und
-dem Menschen habe begonnen; er ende in Komik und Tragik. Wir Heu-
tigen, die wir die fast 50 Jahre nachfolgender Filmgeschichte erlebt
haben, sehen, wohin die Linie gefiihrt hat: zu Ionesco und zu Robbe-
Grillet. In der Tat sind beide Autoren (sie gehdren zunichst in die Ge-
schichte der franzosischen Erzahlerkunst) mit dem Filmschaffen der letz-
ten Jahre verbunden. Wir denken an das erste Bild der ,,Sieben Tod-
sinden®, den ,,Zorn“ — den Filmteil, den Ionesco drehte, und denken an
die ,,Année derni¢re 4 Marienbad®, die Alain Resnais mit Robbe-Grillet
verfilmte.

Eine letzte Frage, die uns bewegt: Gibt es Konstanten des franzésischen
Films? Ein Kenner wie Georges Sadoul bejaht die Frage im ,Point®
(1962). Er stiitzt die These durch eine interessante Gegeniiberstellung
dltesten und jiingsten Bildmaterials. Thre synoptische Betrachtung scheint
zu erweisen, dafl man auf der Suche nach dem ,roten Faden“ dem er-
staunlichen Phidnomen eines gewissen Parallelismus begegnet. Motive,
Dekors, Bildsuiten kehren in vielfdltiger Variation wieder; aber sie sind

12 Chaplin erfiillt die Bedingungen, die ich gern gefordert sehen mdchte. Wenn Sie ein
Modell brauchen, inspirieren Sie sich an ihm.

42

. 4

von gewissen Konstanten, von einer kiinstlerischen Optik, von gewissen
wiederkehrenden Spielregeln beherrscht. Nicht zu Unrecht zitiert Sadoul
einen Ausspruch, den der Regisseur Jean Renoir kurz vor Ausbruch des
Zweiten Weltkrieges im ,Point® verdffentlicht hat: ,Je commence a
comprendre ...¢ — ,Ich fange jetzt an zu begreifen, wie man arbeiten
sollte. Ich weifl, dafl ich Franzose bin und daf ich in einem unbedingten
nationalen Sinn zu arbeiten habe. Ich weifl auch, daf} ich eben auf diese
Weise die Menschen anderer Nationen erreichen kann. . .. Ein Franzose,
der in Frankreich lebt, seinen Rotwein trinkt und seinen Brie-Kise vor
dem grauen Hiusermeer von Paris ifit, kann etwas Echtes nur schaffen,
wenn er sich diesen Menschen ganz zugehdrig fiihlt, die hier vor ihm ge-
lebt haben.“ Der ,rote Faden® der Tradition ist aber nicht nur ein ,roter®
Faden, sondern ein ganzes Gewirr von Fiden zwischen ,,noir® und ,rose“
— um mit der Charakterisierung der Anouilhschen Stiicke zu sprechen.
Die franzésische Tradition umfaft viele Farbténe und ist nuancenreich
wie das Bild der franzésischen Gesellschaft selbst. Der franzésische Film
der Zwischen- und Nachkriegszeit ist in seiner Gesamtheit, was das Werk
eines Balzac und eines Zola im 19. Jahrhundert im Roman darstellte: ein
Fresko der franzosischen Gesellschaft der Gegenwart. Und die Konstan-
ten? Das sind die Bilder der Landschaften, der Kleinstidte, der Strafien,
das ist Paris, Kopf, Herz und Geist Frankreichs, aber das sind auch die
Bauern, Felder, die Biume an den Straflen, die Plitze in den kleinen
Stidten, die Kathedralen, das verfallene Gemiuer — es sind die weichen
Linien der Loirelandschaft, das Klima der Riviera, die Weite der Ozean-
kiisten, es ist der Park von Versailles und die Heidelandschaft der Gas-
cogne ... Die Konstanten? Das ist Descartes und Pascal, das geome-
trische Denken und das Wissen um die Abgriinde des Menschen; das ist
Jeanne d’Arc und Marguerite de Navarre, das ist Giraudoux und Sartre
— und das ist die Lebenskunst und Daseinsfreude und es ist auch wieder
die Fihigkeit zur Askese und mystischen Versenkung; aber durch alle
Widerspriiche und Gegensitze hindurch leuchtet der hohe Verstand, die
konigliche Vernunft und der immer wieder im Kunstwerk sich liuternde
Geschmack. Nihil humani alienum. Wer den franzdsischen Film (ich
meine seine kiinstlerisch bedeutsame Produktion) hinreichend kennt, wird
zugeben, dafl die wirkliche Konstante, also die — nur scheinbar — unver-
anderliche GroRe, die zwar wechselnde, aber unverkennbare Atmosphire
franzdsischer Geistigkeit ist.
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IV. Die Generation nach dem Zweiten Weltkrieg

.- . . der Existentialismus ist nicht weit . von der Konzeption
des Menschen entfernt, die man bei Marx finden wiirde. Sollte
Marx nicht tatsichlich jene Devise des Menschen akzeptieren,
welche die unsrige ist: schaffen, und indem man schafft, sich
selbst schaffen und nichts anderes sein als das, wozu man sich
geschaffen hat.“ —

LWir Schriftsteller schreiben und wollen uns dessen nicht
schimen, aber wir verspiiren keine Lust, wenn wir nur reden,
ohne etwas zu sagen ... Alles Geschriebene hat einen Sinn ...
Der Schriftsteller steht innerhalb seiner Epoche jeweils in einer
,Situation® ... Wir schreiben fiir unsere Zeitgenossen ... und
wollen unsern Prozef§ nicht erst in einer spiteren Berufungs-
instanz gewinnen . .."

Jean-Paul Sartre, Défense de VExistentialisme
und Pour une Littérature engagée.

,Ob man es will oder nicht — der historische Augenblick
kommt spontan und unausweichlich ins Werk, und nicht nur
dann, wenn man das mit bewufiter Absichtlichkeit ideologischen
Griinden zuliebe tut. ..

Jedoch: sozial sein ist eines, ,sozialistisch’, ,marxistisch® oder
Jfaschistisch’ sein ein anderes ... Statt mir eine dramatische
Illustration dieser oder jener Politik anzusehen, lese ich lieber
meine Tageszeitung oder hére die Reden der Kandidaten mei-
ner Partei ... Worin bestiinde die eigenstindige Funktion des
Theaters, wenn es einzig dazu verurteilt wire, tiberfliissige Wie-
derholungen der Philosophie, der Theologie, der Politik und
der Pidagogik zu sein? ... Das Theater kann nur Theater
sein.”

Eugene Ionesco, Expérience du Théitre

Die dritte Theatergeneration des 20. Jahrhunderts tritt ins Rampen-
licht der Ereignisse, als der Zweite Weltkrieg dem Ende zugeht, und den
Uberlebenden der Katastrophe so etwas wie die Existenzangst noch in
den Knodhen steckt. Die neue Zeit bedeutet auch den Abgesang der gro-
fen Vier von der franzosischen Bithne. Das Schicksal schrieb einen melan-
cholischen Song dazu. Noch kurz vor dem Krieg starb Pitoéff. Louis
Jouvet war 1941 mit samt seiner Truppe nach Siidamerika gegangen und
trug Moliére, Musset, Claudel und Giraudoux in seinem Gepick. Sein
Biichlein ,,Prestige et Perspective du Thédtre francais® erzihlt seine er-
staunliche Odyssee iiber Meere und Linder, berichtet von den Auffith-
rungen, die er in den verlassensten Stidten Perus, Boliviens und Mexikos
gab, und enthiillte alles Wunderbare, aber auch alles Leid eines solchen
fliichtigen Lebens, das dem Theater geweiht ist. Charles Dullin blieb wih-
rend der schweren Zeit der Besetzung in Paris, gleich groff und vielseitig
als Film- wie als Theaterregisseur: Er inszenierte Sophokles’ ,, Antigone®
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in der Bearbeitung von Cocteau, er inszenierte Shakespeare, Moliere,
Musset und spielte wie die Zeitgenossen der alten Garde: Marcel Achard,
Stéve Passeur, Jules Romains, Georges Pillement und ... Pirandello;
unvergessen werden seine Filme bleiben und die, an denen er mitarbeitete:
die ,Misérables®, , Volopone“ (Carbuccio), ,Le Joueur d’Echecs® und
sein letzter ,Les Jeux sont faits“ (1948); das war ein Jahr vor seinem
Tode. Gaston Baty widmete sich wihrend des Krieges dem Marionetten-
theater und kehrte schlieflich zu seiner alten Wirkungsstitte, dem
_ThéAtre Montparnasse®, zuriick. Aber die Zeiten hatten sich gedndert.
Was in den ersten Jahren dieser grofien Vier frohe Botschaft kommender
Dinge war, stand nunmehr in herbstlicher Reife. Eine neue Generation
dringte hervor, und, wie es eh und je geschieht, war sie den Vitern ge-
geniiber kritisch eingestellt.

Im zweiten Drittel unseres Jahrhunderts war die Barbarei von neuem
iiber Europa hereingebrochen. Die Menschen entdeckten sich als Kreatu-
ren, die allen Bedrohungen der numinosen Michte ausgesetzt und von
dem Medusenhaupt der Geschichte wie gelihmt waren. Der kulturgldu-
bige Optimismus und Idealismus, von dem die Zwischenkriegsgeneration
trotz aller Schwere der sozialen und wirtschaftlichen Verhiltnisse be-
seelt war, wich einem profunden Pessimismus und einem tragischen Exi-
stenzbewufltsein. Ein Himmel ohne Gott und Sterne wolbte sich tiber
ihnen. Es gab gewifl noch fromme Menschen und Gldubige; sie machten
Lieder und priesen Gott wie der Eremit, dem Zarathustra in der Ein-
samkeit begegnete. Aber den meisten Menschen ging es wie eben dem
Zarathustra, der, seine Reise fortsetzend, also zu seinem Herzen sprach:
,Sollte es denn mdglich sein! Dieser alte Heilige hat in seinem Wald noch
nichts davon gehort, da Gott tot ist!“ Aber es haben sich seit Nietzsches
Tagen nicht nur die Ungliubigen vermehrt, und zwar in dem Mafe, wie
die Not der Menschheit sich linderte, es verfliichtete sich auch so mancher
Religionsersatz, wie ihn sich die Menschheit seit einigen Jahrhunderten
allmihlich zu einem neuen Credo konstruiert hatte: Wissenschaftsoptimis-
mus und Fortschrittsglaube. Auch diese beiden Ersatzstiicke hatten nicht
gehalten. Existenzangst und Hoffnungslosigkeit durchbrachen die kiinst-
lich errichteten Schutzmauern des menschlichen Daseins. Die alten Wert-
maflstibe der Moral zerbrachen; die metaphysischen Systeme der Philo-
sophie waren schon lange verdichtig und verloren nunmehr unter dem
Ansturm einer brutalen Wirklichkeitserfahrung ihren Kredit; die Theo-
logie wurde mit ihren Jenseitsverheiflungen von vielen eher als Hohn
denn als Trost empfunden; der Mensch emigrierte aus allen ,Sicherhei-
ten® ins Unbehauste; das Leben war jeglichen Sinnes, der sich immer nur
als ein vermeintlicher oder konstruierter herausstellte, riicksichtslos be-
raubt. Es gab keine Gewiflheit iiber die Bestimmung des Menschen in der
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Welt und iiber den Sinn des Lebens. Gott, der ewig nur schwieg, war
uninteressant, oder er war ein Skandalon, wenn er zulieR, dafl Millionen
unschuldiger Menschen auf allen Erdteilen durch die Menschen selbst,
seine Ebenbilder, bestialisch ermordet wurden.

So brach in der diisteren Atmosphire des neuen Weltkrieges eine an-
dere Generation auf und eroberte sich die Bithne als Tribunal ihres exi-
stentialistischen Weltbildes. Die existentialistischen Bijhnendichter waren
bezeichnenderweise keine geborenen Dramatiker, sondern sie waren Phi-
Josophen, Essayisten, Romanciers; sie waren im wesentlichen sozial und
politisch interessiert und in jedem Falle ,engagiert®, bevor sie den Weg
sur Bithne fanden. So wurde ihre Bithne — natiirlich mit ganz anderen,
modernen Beleuchtungseffekten als ihre Vorldufer im 18. Jahrhundert —
zum Tribunal, von dem aus mit einer Angriffslust sondergleichen neue
Thesen und Ideen verkiindet wurden. Sartre und Brecht waren in dieser
Zeitspanne die meistgehdrten Wortfiihrer in Deutschland und Frankreich.
Thre groflen Gegenspieler waren zu gleicher Zeit Gabriel Marcel, der seine
Dramen aus dem Geiste seiner christlichen Metaphysik schuf; der andere
ist Eugeéne Ionesco, der im Namen seiner Grundkonzeption des ,absurden
Theaters® ein Gegner Brechts und Sartres werden muflte, aber ohne diese
seine Antipoden auch wieder in wesentlichen Punkten nicht begriffen
werden kann.

Wie einst Louis Jouvet einem Giraudoux, so bahnte jetzt Jean-Louis
Barrault den existenzialistischen Dramatikern den Weg zur Biihne. In fiinf
Bithnenautoren hat sich das vielschichtige und widerspruchsvolle Bewuft-
sein unserer Zeitgenossen eindrucksvoll verdichtet: in Gabriel Marcel, in
Jean-Paul Sartre, in Albert Camus, in Jean Anouilh und in Eugéne
Tonesco. Es versteht sich, dafl jeder dieser gewissermafien Lklassischen
Vertreter seine Mitspieler oder Trabanten hat, die alle zusammengenom-
men uns erst das Bild des ganzen bewegten Schauspiels unserer Zeit er-
kennen lassen. So miissen wir trotz aller Gegensitze den ilteren Claudel,
einen Francois Mauriac und die jiingere Madeleine Deguy in der Nihe
Marcels suchen. Simone de Beauvoir steht bei Sartre, und Camus ging
eine Wegstrecke mit ihm gemein. Anouilh hat unverkennbare Eigenhei-
ten, aber in seinem Umkreis finden wir Autoren wie Félicien Marceau,
Marcel Aymé, Georges Soria; Ionesco aber, ein Stern erster Ordnung
am Theaterhimmel unserer Zeit, zieht den Blick zugleich auf Jean Genét,
Arthur Adamov, Samuel Bedkett, auf Vauthier, Schéhadé, Ghelderode
und Pichette — er nennt sie alle selbst in seinem Essay iiber das ,Avant-
garde-Theater.

Gabriel Marcel, der Prophet Kierkegaards in Frankreich und selbst ein
origineller metaphysischer Kopf, erfaflt die existenzialistische Situation
des Menschen in christlicher Sicht. Der aus Angst hervorgetriebenen Vor-
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stellung d.es »Nichts“ setzt er die ,Sinnfiille der Transzendenz“ entgegen.
,Le Palais de Sable“ (1914), ,Un Homme de Dieu® (1925) und ,Le
Monde cassé“ (1933) sind drei Etappen seines religidsen Ringens um die
interpersonalen Werte der menschlichen Verantwortung und um die meta-
physischen Werte der menschlichen Beziehungen zu einem Jenseits. Gott
steht in seiner Rechnung drin. In seinen Dramen zeigt Marcel, wie der
Mensch dem ,Anruf“ Gottes offenbleibt und wie alles Fragwiirdige,
Ritselhafte, Undurchschaubare den in die Entscheidung gestellten Men-
schen zu einem Transzendenzbewuftsein fithrt. Wer die Konzeption sei-
nes Theaters kennen will, lese sein ,Pour un Renouveau de la spiritualité
dans Part dramatique®, die ,Influence du ThéAtre® und die ,Réflexions
sur les Exigences d’un Théitre chrétien®. Aber Marcel wurde in unserer
Zeit nie eigentlich ,populdr. Ich meine das in dem Sinne, daf} sein Werk
wohl Tiefenschichten des Menschen aufrithrte, da, wo das Religiose be-
heimatet ist, daf§ ihm aber die Breitenwirkung versagt blieb. Mit dieser
Feststellung ist kein Urteil iiber die Qualitit seines Theaters ausgespro-
chen. Marcel kennt die ,ficelles du théitre® wie kaum jemand, aber der
durchschlagende Bithnenerfolg wollte und konnte sich in einer Zeit wie
der unsrigen nicht einstellen. Er gehdrt zwar in das Bild unserer Zeit,
aber er bestimmt nicht ihre Physiognomie. Das war in dieser Generation
eines atheistischen Existentialismus einem Sartre, Anouilh und Camus
vorbehalten.

In ihnen verdichteten sich Not und Gewissen der Kriegs- und Nach-
kriegszeit. Der Mensch fiihlt sich auf sich selbst gestellt. Wir sind nicht
mehr heidnisch-antik; wir sind nicht mehr christlich-mittelalterlich; wir
sind auf dem Wege, ungeschichtlich-modern zu werden. Wir haben die
griechisch-goethesche Sicherheit des Gefiihls verloren, von der Welt ge-
tragen zu sein und vertrauensvoll uns der Natur hinzugeben; wir haben
den kindlichen Glauben an die Giite Gottvaters und an die Souverdnitit
der Vernunft verloren; wir leben noch aus der Geschichte, aber ahnen
schon, dafl — um mit Franz Joseph Brecht zu sprechen —, ,eine neue Zeit
bevorsteht, in der ... Natur und Natiirlichkeit, Kosmos und Physis in
ciner neuen, durch die Technik verwandelten, im einzelnen noch nicht be-
stimmbaren Weise wieder in ihrer Michtigkeit fiir die Seinserfahrung
tragend und begriindend werden® (,Der auf sich selbst gestellte Mensch®).

Noch aber fithlen wir das Tragische dieses Umbruchs. Die franzésischen
Dramatiker machen es uns bewuft. Sie geben keine Antwort; sie zeigen
auf; sie lassen miterleben. Das ist der Sinn ihrer dramatischen Schopfun-
gen. Es beginnt mit dem Orest in Sartres ,Les Mouches®. In dem be-
rithmten Dialog zwischen Jupiter und Orest verkiindet der Gott in lyrisch-
hymnischer Sprache seine Allmacht, seine Allgiite, seine Allgegenwart.
Aber Orest lehnt sich gegen die schénen Worte und den Herrschafts-
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anspruch des Gottes auf. Er will nicht gehorchen. Die Welt des Menschen
ist seine Eigenwelt. Des Menschen Tat geh6rt ihm allein. Durch sie ist
er ,frei“. Er will die Existenz auf seine Rechnung nehmen. Er fiihlt sich
nicht determiniert, wie es etwa die Romanfiguren bei Zola und den Na-
turalisten im allgemeinen sind. Aber er steht immer in einer Situation;
diese ist der jeweilige Ort seiner freien Wahl zwischen zwei oder mehreren
Mboglichkeiten. Also kann sich der Mensch so oder so entscheiden. Unent-
schlossenheit oder Engagement sind in gleicher Weise Freiheit. Freiheit
ist das unvermeidliche Element unserer Existenz.

Aber da bricht die neue Tragik auf. Das kann hier nur angedeutet
werden. Die Sartresche Tragik ist von derjenigen der alten Griechen ver-
schieden; diese lag in der Heimarmene moira, dem Fatum, dem sich die
Griechen als dem unerbittlichen Willen der Gétter unterwarfen. Sie ist
andererseits von der christlichen Tragik verschieden, welche die entfessel-
ten Leidenschaften des Menschen in den t8dlichen Konflikt mit den als
ewig gliltig gesetzten und anerkannten Ordnungen der transzendenten,
gottlichen, kirchlichen Werte bringen. Wo aber, wie bei Sartre weder Gott
noch das Fatum anerkannt werden, entsteht ein neues tragisches Lebens-
gefihl: die Tragik der Freiheit. Diese neue Tragik ist logisch nur denk-
bar und psychologisch erfahrbar in einer sinnlos gewordenen und als sinn-
los erlebten Welt, wo der Mensch — paradoxerweise — auf ewig zu seiner
eigenen Freiheit verdammt ist. ,L’homme est ’étre par qui les valeurs
existent, et sa liberté s’angoisse d’étre le fondement sans fondement des
valeurs“ 3, heiflt es in ,L’Etre et le Néant® und in ,L’Age de Raison“:
»L homme est seul au milieu d’un monstrueux silence, sans aide et sans
excuse, condamné & décider sans retour possible, condamné pour toujours
a &tre libre.“1* Sartre weist die Annahme zuriick, daf} es vorbestimmte
Werte gibe. Es gibt nur Werte, die wir in jedem Augenblick unserer Ent-
scheidungen neu schaffen. Er erhebt sich gegen die christliche Lehre vom
‘Wissen iiber das Gute und Bose, das allzuleicht zum Pharisiertum fiihre.
Das Absolute gibt es nicht. Sartres ganzes Dramenwerk ist im Grunde
ein Protest des Konkreten gegen das Abstrakte. Das alles ist gewif} seit
Jahrtausenden tausendfach von Menschen durchlitten worden. Aber diese
nie geldsten Fragen der Existenz, der Freiheit, der menschlichen Solidari-
tit sind mit einer ungeheuren Dynamik und einer tiberzeugenden Redlich-
keit neu gestellt, und zwar aus der konkreten Situation des Leidens, der
Zweifel, der Erfahrungen des Absurden heraus. Dem vom Schicksal ge-

18 Der Mensch ist das Wesen, durch das die Werte bestehen, und seine Freiheit dngstigt
sich dariiber, daf sie das fundamentlose Fundament der Werte ist.

14 Der Mensch ist allein inmitten eines ungeheuerlichen Schweigens, ohne Hilfe, ohne
Entschuldigung; er ist dazu verurteilt, Entscheidungen zu treffen, ohne die M&glich-
keit der Umkehr zu haben — auf ewig zu seiner eigenen Freiheit verdammt.
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schlagenen Teil der Menschheit, also eben der Sartreschen Generation sind
die elementaren Probleme vom Sinn des Lebens wieder nahegeriickt.

Hart wie Sartres Stiicke, aber anders in Sprache und Tonfall, prigt
sich das dramatische Werk Albert Camus’ in der Atmosphire des existen-
tialistischen, atheistischen Theaters unserer Zeit aus. Camus (1913-1960)
stellt sich sowohl gegen Gabriel Marcel wie gegen Jean-Paul Sartre. Er
ist aber keine Synthese dieser Gegensitze Marcel-Sartre, sondern das
dritte Phinomen der dramatischen Existenzdichtung. Er blidst nicht auf
ein Jenseits, aber er weist auch Sartres Versuch, Verbrechen des Menschen
aus dessen tragischer Geschichtlichkeit zu rechtfertigen, von sich. Wir sind
ungefragt und ungebeten ins Leben geworfen, und dann dem Tode preis-
gegeben; der holt uns, wann er will. Diese immense Tragik hat Camus
erfahren; sie kam {iber ihn, als er durch einen Autounfall mitten aus dem
schopferischen Leben gerissen wurde. Die Grofle des Menschen ist nicht
durch seine Wunschtriume und Hoffnungen verbiirgt; sie liegt auch nicht
in philosophischen oder empirischen Erkenntnissen, daf} die Welt zum
»Ekeln® ist; sie offenbart sich auch nicht dadurch, dafl der Mensch aus
illusionistischen Impulsen zum Weltverbesserer wird. All das ist Selbst-
betrug, dem der Mensch gern unterliegt, wenn er die Frage nach dem
Sinn des Lebens stellt. Er mag sie stellen — und wer stellte sie nicht? Aber
sie zu beantworten, iiberschreitet unsere Urteilskraft. Wer sie dennoch in
dieser oder jener Richtung beantwortet, erweist sich als Metaphysiker,
oder als Utopist. Es gilt nicht, sich Hoffnungen zu machen und sein Leben
auf das Morgen anzulegen, sondern das Absurde hinzunehmen, sich ihm
zu stellen, weil das Absurde eben das Leben selbst, die urtiimlichste
Lebenserfahrung ist.

Es scheint mir zweifelhaft, ob Camus sein Bestes im Drama gegeben
hat. Aber kein Zweifel, dafl er ein ,Dichter” ist. Lag jedoch im Drama
seine eigentliche Begabung? Gewif§ hatten Neigung und Begabung ihm
frithzeitig den Weg zur Bithne gewiesen. Aber ist nicht — dhnlich wie bei
Sartre — das Primire sein Denken, seine ,, Philosophie“ und ist nicht sein
Bithnenwerk — obzwar technisch gemeistert — doch nur Abglanz seiner
Prosawerke, die in ihren vier Etappen: ,L’Etranger® (vor den dreifliger
Jahren konzipiert), ,Le Mythe de Sisyphe“ (1942), ,La Peste“ (1947),
»La Chute“ (1956) die eigentliche grofie Leistung dieses auflerordent-
lichen Schriftstellers? Wir sagten oben, dafl die Altersgenossen dieser Ge-
neration nicht eigentlich vom Theater kamen, sondern spiter zum Theater
gingen. Das trifft sogar, wie wir sehen werden, auf Ionesco zu.

Vielleicht ist von Camus’ groflen vier Dramen: ,Caligula® (1938),
»Le Malentendu® (1941), ,L’Etat de Si¢ge“ (1948), ,Les Justes* (1950),
das dritte das beste. Mindestens ist es das allen Hérern, die den Terror
der Diktaturen erlebt haben, das zuginglichste, so wie sein Roman ,La
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Peste“ (der dem Stiick thematisch zugrunde liegt) das eingingigste all sei-
ner Prosawerke ist. Es ist politisch ,engagiertes Theater®, und zugleich
mehr als das: ein durch die Kraft der dichterischen Vision ins Mythische
und Allgemeingiiltige erhobenes Stiick. Es spiegelt Camus’ ,absurde“ Er-
fahrungen eindringlich wider. Die Pest nistet in der Stadt: ein Konig mit
schwarzen Fingernigeln und dunkler Uniform; sein Palast ist eine Ka-
serne, sein Jagdschlofl ein Gericht, seine Herrschertechnik, Organisation.
Diego, die tragische Figur des Schauspiels, packt ein Grauen. Er liebt die
angsterfiillten, von der Pest gezeichneten Mitmenschen. Er will sich ihnen
zum Opfer bringen. ,Mein Leben ist nichts. Was zihlt, sind die Griinde,
die ihm Sinn verleihen.“ Aber sagte Camus nicht, daf} es eitler Wahn sei,
wenn ein Mensch sich anderen zum Opfer bringen will, um damit fiir
das Leben des anderen oder der anderen die Verantwortung zu iiber-
nehmen, fiir sie die Freiheit zu erringen? Ist ein solches Opfer nicht viel-
mehr Miflachtung der Krifte und der Entfaltungsméglichkeiten des an-
deren? Ein eitles Martyrertum? Diegos Schuld ist es, daff er sich aus dem
Haus der Liebe entfernt, nimlich um einer Idee willen, und wire es auch
die erhabene Idee des Opfers ,,. .. Schattenjiger, einsame Singer . . ., die
von Einsamkeit zu Einsamkeit gehen, dem letzten Alleinsein entgegen,
dem Tod in der Wiiste . ..“ Fragwiirdigkeit des Opfers — denn die Pest
wird wieder zuriickkehren. Dem heroischen Gefiihl, das Diego antrieb,
grof} zu sterben, setzt Victoria, die Liebende, das schlichte ,Nein“ ent-
gegen: ,,Du hittest selbst dem Himmel zum Trotz mich wihlen miissen.
Du mufltest mich der ganzen Erde vorziehen!“ Es wire falsch, daraus
zu folgern, dafy Camus die Taten der Menschenliebe miflachtete; — spricht
nicht sein ganzes Leben gegen solche Mifldeutung? ~ Aber er will nicht,
dafl sie aus metaphysisch-religidsen oder gar politisch-ideologischen An-
trieben erwiichsen. Er will, daff der Mensch sich verwirkliche, indem er
das Absurde zu erkennen und zu ertragen, mit ihm zu leben lernt. Er
soll nicht damit beginnen, Ungliick und Unrecht der Welt zu besiegen,
sondern er muf} vorerst den einzig wirklichen, schweren Kampf auf sich
nehmen: ,,das Ungliick zu besiegen, das in dir ist“. Das ruft Victoria ihm
zu. Diego: ,,Ich bin allein. Das Ungliick ist zu grof8 fiir mich.“ Victoria:
»Ich stehe neben dir, zum Kampf geriistet.“ Diego: ,, Wie schén du bist,
und wie liebte ich dich, wenn ich mich nur nicht fiirchtete.“ Victoria: ,, Wie
wenig wiirdest du dich fiirchten, wenn du mich nur liebtest!“ Victoria —
der ,Sieg“ — die Liebe: Victoria: ,, Je suis entiére! Je ne connais que mon
amour! Rien ne me fait plus peur et quand le ciel croulerait, je m’abime-
rais en criant mon bonheur si seulement je tenais ta main.“ 15

15 Ich bin ein Ganzes. Ich kenne nur meine Liebe! Nichts mehr macht mir Furcht, und
wenn der Himmel {iber mir einstiirzte, ich wiirde in den Abgrund sinken und mein
Gliick hinausschreien, wenn ich nur deine Hand hielte!

50

WEBM

Der ,Etat de Siége® wurde von Jean-Louis Barrault inszeniert und ist
diesem groflen Schauspieler gewidmet. Die Musik dazu schrieb Arthur
Honegger. Dem grofien Interpreten Barrault vor allem fiihlte sich Camus
verbunden —~ ,je reste le débiteur de Jean-Louis Barrault“ (ich bleibe
Barrault verpflichtet), lesen wir in der Ankiindigung des Stiickes. Dieses
dreiteilige Schauspiel stellt sich aulerhalb des Rahmens der gewdhnlichen
Stiicke traditioneller Struktur. Camus’ Absicht war es, alle dramatischen
Ausdrucksformen zu vereinigen, vom lyrischen Monolog bis zum kollek-
tiven Auftritt, und iiber das stumme Spiel hinweg den antiken Chor in
den einfachen Dialog, die Farce in die Tragddie zu mischen. Das Stiick
ging am 27. Oktober 1948 iiber die Bretter des ,Théitre Marigny® mit
Maria Casarés als Victoria, mit Jean-Louis Barrault als Diego, Pierre
Berrin als Pest und Pierre Brasseur als Nada.

In dem Klima des existentialistischen Atheismus, d. h. der verzweifeln-
den Kreaturen, denen keine Hoffnung leuchtet, ja die sogar jede Hoff-
nung als ,sale espoir® von sich weisen, reift auch das Werk eines Anouilh
heran. Sein Genie, ein zur heiteren wie tragischen Lebensanschauung
gleichermaflen neigender Geist, schuf ein zweigeteiltes Theater von ,picces
roses® und ,pices noires“, ein Theater, in dem Nachklinge des Natura-
lismus, der Jarryschen Avantgarde und des Surrealismus zu einem eigen-
artigen realistisch-romantischen Bilhnenzauber verschmelzen. Durch sei-
nen knirschenden Pessimismus zicht sich ein leiser, aber uniiberhorbar
lyrischer Ton und verliert sich in Bereiche, wo die Sehnsucht nach der ver-
lorenen Reinheit des kindlichen Paradieses angesiedelt ist. Ewig Liebende:
Juliette und Gustave, Georges und Isabelle, Haimon und Antigone,
Orpheus und Eurydike, — Liebende, Siegende und Erliegende, um ihr
geheiligtes Recht kimpfende Jiinglinge, Maddchen und Frauen bevolkern
sein Theater ebenso wie die zahlreichen Gauner und Zyniker oder dem
politischen Realismus verschworene Machthaber wie Kreon. Aber die
Welt ist eine Welt der Tragddien, wo der Mensch an den Mauern des Un-
moglichen zerschellt. Nur selten bricht der Glanz erfiillter Liebe durch,um
die Welt fiir Augenblicke in das Rosalicht jugendlichen Gliickes zu tauchen.

So meisterlich Anouilhs theatralischer Sinn sich in Stiicken wie ,,Le
Bal des Voleurs®, ,Léocadia®, ,Le Rendez-vous de Senlis“ erweist, dra-
matische Grofle erreicht er dort, wo der Mensch in der Revolte gegen
das Unannehmbare und in der Verzweiflung iiber die Ohnmacht, je die
absolute Reinheit der kindlichen und liebenden Seele zu bewahren, auf
tragische Weise erliegt. Der Ton der ,négation gringante® (der knirschen-
den Verneinung) erstickt die sanfteren Stimmen. Der Fluch des Menschen
gegen das unreine Leben iibertont den Ruf, der uns Gnade oder Erlosung
verheiflen konnte. Treffend charakterisiert P.-H. Simon die Welt- und
Lebensanschauung Anouilhs als eine Art Jansenismus obne Gott und
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Christus: Der Autor teilt mit den Jansenisten das Wissen um die Verderb-
nis der Natur und um das unabweisbare Schuldgefiihl des Menschen.
Keiner entgeht dem Hollenkreis seiner Existenz und wischt sich rein, — es
sei denn, er gehdre zu den wenigen Erwihlten. Aber fiir den Nicht-
Erwihlten gibt es keinen Gott, zu dem er beten kann, noch einen Erldser,
der ihm den Weg zu Gott zeigte. Anouilhs Theater ist ein ,De profundis
clamavi®; es hat den Adel des aufschreienden Herzens; aber es ist nicht
christlich, sondern ist eben in jenem Klima des atheistischen Existentialis-
mus gereift, dem er wie seine Altersgenossen Sartre und Camus seiner Ge-
burt nach zugehért.

Anouilh, vor allem aber Camus und Sartre schreiben ein Theater, das
wir als ,engagiert bezeichnen kdnnen. Es ist jeweils einer Idee — oft ist es
eine soziale oder politische Idee — verpflichtet oder es besitzt eine andere
faflbare Mitte, von der aus die logische, psychologische Struktur in der
thematischen Durchfithrung sichtbar wird. Der Erlebnisgrund ist zumeist
die Erfahrung des absurden Lebens oder des absurden Todes. Das ist die
gemeinsame Atmosphire. Sie wurde durch Kierkegaard und Nietzsche
vorbereitet; sie begiinstigte die Aktion und Reaktion des ,FHomme
révolté®, der das Erlebnis der menschlichen Solidaritit im Kampf gegen
das Unannehmbare des uns von Gott oder dem Schicksal Zugemuteten in
die kartesianische Formel prigte: , Je me révolte, donc nous sommes.“ 16
(Camus); sie zeitigte das dritte Erlebnis: die Realitit und das Bewufitsein
des Absurden, in dem des Menschen Existenz hingt und worin er sich zu
bewzhren hat.

Diese umfassende Thematik der engagierten Existentialisten bestimmte
Stil und Tenor ihres Theaters in den vergangenen zwanzig Jahren. Die
Dramatiker leuchten in die Tiefen unserer Existenz hinein und, wo es
geht — wie etwa bei politischen Theaterstiicken —, versuchen sie auf der
Bithne Demonstrationen und Beweise. In jedem Falle binden sie das Ge-
schehen an logisch begreifbare Argumente, und der Duktus der Handlung
verrit die alte, hohe Schule des rationalen und diskursiven Denkens und
Darstellens in oft glinzend durchkonstruierten Charakterzeichnungen
und einem meisterhaften Szenenaufbau. Stiicke von Sartre, etwa die
»Mouches®, ,La Putain respectueuse®, ,Les Mains sales® erinnern zwar
nicht in ihren Themen, wohl aber in der Kunst des logisch-psychologischen
Aufbaus an Meisterwerke Racines. Das klassische Dramenschema ist die
naturgemifle Form des grofiten Teils des existentialistischen Theaters
geblieben.

Daneben aber hat sich in eben dieser dritten Generation aus den An-
fingen der Jarryschen Tradition das sogenannte ,absurde Theater® ent-

18 Tch lehne mich auf; also sind wir.
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wickelt. Die zu dieser Richtung gehorenden Autoren wie Beckett, Ada-
mov, Genét, Ionesco teilen wohl mit den ,klassischen® Existentialisten
das Grunderlebnis des Absurden, aber sie verzichten darauf, es mit den
Mitteln diskursiver Demonstration zu dramatisieren. Vielmehr wollen sie
anti-literarisch®, ja ,anti-theatralisch“ sein, und das heifit: sie ordnen
die Sprache, das iibliche Ausdrucksmittel des Theaters, dem Geschehen auf
der Bithne unter. Sie werten sie ab. Sie unterbelichten das Wort und lassen
dafiir die Dinge und Geschehnisse ,sprechen®. So »diskutieren® sie auch
nicht tiber die Absurditit, sondern stellen sie in szenischen Bildern und
Bildabliufen vor.

Der Dramatiker des sogenannten ,,absurden Theaters® steht mehr als
er es selbst vielleicht wahrhaben will, in der Nihe der Surrealisten. Diese
hatten immer wieder darauf hingewiesen, dafl bislang unbekannte Gebiete
unserer Erfahrungen heute von wort-losen Sprachen ins Bewufitsein ge-
hoben wiirden, z.B. in Formeln der Mathematik, der Physik, der Chemie.
Wort-los iibermittelte schon der Stummfilm geheimes Wissen um die
menschliche Situation. Andere Offenbarungen neuer, nie zuvor geahnter
Form- und Farbenschénheiten sind nicht ans Wort gebunden. Die Photo-
graphie und die bewegten Bildfolgen des Farbfilms haben in die Wunder-
welten des Makrokosmos und Mikrokosmos geleuchtet. Auch die gegen-
standslose Kunst und die atonale Musik sind neue Sprachen — ,Anti-
Sprachen®, und so kam Wittgenstein in der letzten Phase seines Nach-
denkens sogar zu der Ansicht, dafl der Philosoph das Denken von der
Konvention und den Regeln der Grammatik befreien miisse, sofern man
— was sich eben als falsch erwies — in den Regeln der Grammatik die
Regeln der Logik sah.

Auch der Dramatiker wird sich bewuf}t, dafl er im sprachlichen Begrift
oder im diskursiven Denken die Erlebnisfiille, die ihn bedringt, nicht aus-
driicken kann. Er fiihlt die Kluft zwischen Sprache und Wirklichkeit.
Sprache verhiillt das Bild, das der Kiinstler geschaut hat, oder 14t es nur
verzerrt und geschmilert hervortreten. Er wird darum die Ehrfurcht vor
dem, was geschrieben steht, abtSten. Ionesco: ,Man mufl die Sprache zer-
brechen, um sie neu wieder zusammenzusetzen.“ Das war die Folge des
erbarmungslosen Einhimmerns der Massenmedien wie Presse, Rundfunk,
Werbung und Reklame auf den Menschen unserer Zeit. Unter ihrer tig-
lich hoher steigenden Flut wurde und wird die Wirklichkeit iber-
spiilt und verschiittet. Sprache wurde zur Liige, die jeden, der ihr nicht
widersteht, in ihr Netz verstrickt und in ihm erstickt. Dieses Gewebe gilt
es zu zerreiflen. Der Dramatiker unserer Generation will, wie es der Lyri-
ker schon vor ihm erreicht hatte, zu den Bildern, den Urbildern, den Ur-
erlebnissen, also zur Wahrheit, zuriick — zuriick zu den Schopfungen eines
,Odipus® oder eines ,Richard IL.“ —; nicht, weil es die Geschichte zweier
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Konige ist, die uns als solche so wenig wie die Story irgendeines Sittlich-
keitsverbrechers oder eines Gefangenen interessieren wiirde, sondern ,all
das bleibt bestehen, weil diese Sprache (die Shakespeares) nicht die des
diskursiven Denkens und der Beweisfithrung ist, sondern weil sie ein
lebendiges Zeugnis ablegt ... Das Theater verkorpert diese ewige und
lebendige Gegenwart; es entspricht zweifellos den Wesensmerkmalen der
tragischen Wahrheit, der dramatischen Wirklichkeit; . .. hier handelt es
sich um Archetypen des Theaters, um die Essenz des Theaters, die Sprache
des Theaters.“ (Ionesco in: Expérience du Théitre.)

Das moderne, nicht-sartresche Theater Ionescos steht daher nicht nur
im Zusammenhang mit der Existentialphilosophie der Zeit, sondern hat
noch mehr als die Brecht-Sartresche Theaterwelt Anteil an den allgemeinen
Kunsttendenzen der Gegenwart: Aufgabe der diskursiven Logik zugun-
sten einer Poesie der a-logischen Assoziationen, die sich auflerhalb der
Sprache vollzichen und bestenfalls durch Bilder zum sichtbaren Symbol
werden konnen. Das Drama wird eher zu einem imagistischen Gedicht als
zu einer ,sinnvollen® Handlung; es ist eher ein Kompositum poetischer
Bilder als eine Komposition logischer Vorginge. Was sich auf der Bithne
ereignet, fiigt sich oft gar nicht zu einer logischen Handlung zusammen,
oft nicht einmal zu einer psychologisch faflbaren Geschichte. Das moderne
Theater stofit in die Bereiche des Traums, wo Logik und Kausalitdt auf-
gehoben sind.

Es war der irische Dichter Samuel Beckett, der in franzdsischer Sprache
vor nunmehr 12 Jahren (1952), mit seinem ,En attendant Godot“ den
groflen Wurf wagte und sogleich das Meisterwerk eines solchen, wahrhaft
»modernen® Theaters schuf. ,Warten auf Godot“ erzihlt keine Ge-
schichte, beweist nichts, hat keine Handlung. ,Es geschieht nichts. Keiner
kommt, keiner geht, es ist schrecklich.“ Wladimir und Estragon, zwei
Landstreicher, warten auf Godot. Aber Godot kommt nie. Am Ende des
1. Aktes heifdt es: Estragon: ,Also wir gehen?“ Wladimir: ,Gehen wir!®
(Sie gehen nicht von der Stelle.) Der 2. Akt endet mit denselben Worten,
nur sind die Rollen vertauscht: Wladimir: ,Also gehen wir?“ Estragon:
»Gehen wir!“ — Wie kann ein solches undramatisches Drama den Welt-
erfolg haben, daff innerhalb von fiinf Jahren iiber eine Million Menschen
auf dem ganzen Erdenrund das Stiick anhdrten, protestierten oder tief
beeindruckt waren? Es mufl in uns Menschen etwas angesprochen worden
sein, nicht in der Richtung des Erotischen, nicht im Anrihren politischer
Leidenschaften, nicht in der Richtung dieser oder jener Idee, sondern
etwas Urspriingliches brach aus diesem undeutbar-vielschichtigen Bithnen-
bild und dem Dialog der Landstreicher hervor, in deren Warten auf den
unbekannten Godot, von dem niemand etwas weif}, unsere condition
humaine zum Symbol wurde. Wir werden nie wissen, wer Godot war —
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auch Beckett, befragt, konnte es nicht sagen; aber wir verstehen unmittel-
bar die Thematik des Wartens auf Godot, mag nun Godot die Hoffnung,
das Schicksal oder Gott selbst sein. Was sich da zwischen Wladimir und
Estragon einerseits, zwischen Pozzo und Lucky andererseits und wieder
zwischen diesen beiden Paaren und dem Jungen dazwischen abspielt, ist
banal und tiefsinnig zugleich.

Ionesco hat uns {iber das absurde Theater vieles Aufschlufireiche gesagt,
und ein hervorragender Kenner dieses Theaters, Martin Esslin, hat tiber
das Thema des , Theatre of the Absurd“ (London 1961), das Ionescos
innerstes Anliegen war, ein glinzendes Buch geschrieben. Es geniige hier,
bei Ionesco selbst anzufragen, was er, der neben Bedkett der klassische
Wortfiithrer des absurden Theaters ist, zu diesem Thema auszufiithren hat.

»Die Frage: ,Warum schreiben Sie Theaterstiicke?* setzt mich immer
wieder in Verlegenheit, schreibt Ionesco in seiner ,Expérience du
Théitre®, 1958. ,Ich weill es nicht®, fihrt er fort, ,,wasich darauf antwor-
ten soll. Manchmal scheint es mir, daf ich fiir das Theater zu schreiben be-
gonnen habe, weil ich das Theater nicht leiden konnte. .. Ich ging mit
Vergniigen ins Kino. Ich horte von Zeit zu Zeit Musik, besuchte Kunst-
ausstellungen, doch ins Theater ging ich sozusagen nie.“ Warum? so
mochte man ihn fragen. Antwort: ,Das Spiel der Schauspieler machte
mich verlegen: ich schimte mich fiir sie. Die Situationen schienen mir will-
kiirlich. In allem, so kam es mir vor, war etwas falsch.“ Jedoch mit dem
Kasperle-Theater war es anders. Aus seinen frithesten Erinnerungen, die
ihn, der in Slatina (Ruminien) 1912 geboren wurde, nach Paris fithrten,
wohin er bald nach seiner Geburt mit den Eltern gezogen war, entnehmen
wir: , ... meine Mutter konnte mich vom Kasperle-Theater im Jardin du
Luxembourg nicht wegbringen. Ich stand dort ... wie behext ... wie
gebannt durch den Anblick dieser Puppen... Es war das Welttheater
selbst; ungewdhnlich, unwahrscheinlich, aber wahrer als wahr . . .«

Das ist fiir Ionesco bezeichnend. Alle grofle Kunst erwichst fiir ihn aus
Notwendigkeit, Reinheit und Echtheit. ,Ein Roman ist eine Geschichte,
die man uns erzihlt . . . nichts hindert uns, daran zu glauben.” ,Ein Film
ist — ... ein Roman in Bildern ... auch eine erzihlte Geschichte — visuell
erzihlt, man kann daran glauben.“ ,Musik ist eine Geschichte in TOnen,
hérbares Abenteuer.“ ,Ein Bild ist eine Ordnung oder eine Unordnung
von Formen, Farben, Flichen . . . Es ist da, es ist eine reine Offensichtlich-
keit.“ ,,Roman, Musik, Malerei sind reine Fiktionen und enthalten keiner-
lei fremde Elemente . . . wihrenddessen mir das Theater wesentlich unrein
erschien.“ Unrein: denn die Schauspieler sind ,,Menschen aus Fleisch und
Blut® auf der Bithne. Sie sind nicht die Gestalten der Phantasie. Aber die
Phantasie ist das Element des dramatischen Dichters. Zwei Wirklichkeits-
ebenen schieben sich da allabendlich ineinander: die Ebene, auf der die
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wirklichen Schauspieler, Menschen von Fleisch und Blut, agieren, und die
Ebene, welche die eigentliche Wirklichkeit des Stiickes, die Wirklichkeit
der Phantasie, tragen mufl. Diese Gegensitze sind in dem tiblichen Theater
nicht vereinigt. Das gilt es zu verstehen, um Ionescos Anstrengungen eines
neuen ,, Anti-Theaters“ zu begreifen.

Was er wollte, ist ,reines“ Theater, logischerweise also ein Theater
ohne Schauspieler? Aber ein Theater ohne Schauspieler? Das ist ein un-
praktikabler Widerspruch. Ein Lesetheater? Das ist es keinesfalls. Inter-
essant ist, daf} fast alle seine Theaterstiicke szenische Bearbeitung eigener
Erzihlungen und Prosaskizzen sind. Diese seine Novellen, die in vielem
an E.T.A.Hoffmann oder E. A.Poe erinnern, sind die eigentlich ,reinen®
Stiicke. Nicht wenige von ihnen ziehe ich demzufolge auch ihren entspre-
chenden theatralischen Bearbeitungen vor; diese kranken oft schon an der
Mittelmifigkeit der Auffithrung oder der Schauspieler.

Als Tonesco die Lust spiirte, seinen Phantasiegebilden im Spiel der
Biithne Form und Leben zu geben; als er dem Wunsche nachgab, auf den
Brettern lebende Figuren erscheinen zu lassen, die gleichzeitig wirklich
und erfunden sind, da offenbarte sich auch fiir ihn die tiberlegene Grofle
einiger Theaterdichter. Er nennt unter den Meistern, die ihm iiber allen
stehen, Aischylos, Sophokles, Shakespeare, Kleist und Biichner. Strind-
berg hingegen erscheint ihm linkisch. Moliére, mit Shakespeare verglichen,
langweilte ihn sogar. ,,Sein unmetaphysischer Geist mif$fiel mir.“ Molieres
Probleme betrachtete er gegeniiber denen Shakespeares als zweitrangig.
Corneille und der diesem verwandte Schiller mochten ihn nicht zu inter-
essieren, und wenn Racine und Pirandello heute noch, wie er bemerke,
{iber die Rampe kimen, dann nicht deswegen, weil sie grofle Psychologen,
sondern weil sie grofle Theaterpraktiker gewesen seien. Fest und energisch
zupackend aber geht er mit Bert Brecht ins Gericht; denn dieser habe das
Theater zum Tribunal parteipolitischer Thesen und Themen erniedrigt
und also kiinstlerische Mittel nur eingesetzt, um eine wirkliche Ideologie
zu beweisen. ,Das ist®, sagt Ionesco, ,das Gegenteil dessen, was man tun
sollte. Wegen dieses Irrtums wird Brechts Werk vergehen.“

Und was hat Tonesco getan? Er hat durch Nachdenken iiber seine
eigenen Stiicke — nicht durch ihr Vordenken — gefunden, ,dafl man eher
entdeckt als erfindet, und dafl die Erfindung Aufdeckung oder Wieder-
entdeckung ist“. Also hat auch er nur wiederentdeckt. Was? Die Binsen-
wahrheit, ,dafl Theater nur Theater sein kann®, also ,reines Theater.
Das heifdt: Der Wert eines dramatischen Werkes beruht nicht darauf, daf§
es ein Beitrag zur Politik, zur Soziologie, zur Psychologie oder Philosophie
ist, sondern es beruht auf seinen eigenen theatralischen Qualititen. Thea-
ter will Autonomie, will seine eigene Urspriinglichkeit wie die Musik oder
die Malerei. Es will seine eigene Intuition in die Welt, die Geschichte, die
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Menschen, aber Theater soll kein Lehrbuch, kein moralischer Traktat,
keine diskursive Philosophie oder Soziologie sein. Am Anfang von
Tonescos Schaffen steht die These, dafl Theater nicht auf dem Wort be-
ruhe wie etwa Literatur und Philosophie.

Was aber wird aus der Sprache, wenn sie nicht mehr das Wesenselement
des Theaters ist? Ein Beispiel dazu, wie Ionesco selbst in seinem Bestreben,
den ,,Mechanismus des Theaters in seiner reinen Form“ wiederherzustel-
len, verfihrt: ,,,La Lecon® (Die Unterrichtsstunde) erzihlt zum Beispiel
keine Geschichte; das Stiick hat trotzdem eine dramatische Steigerung. Ich
versuche, diese Steigerung durch eine Art Verdichtung der Seelenzustinde
zu erreichen, durch Verdichtung eines Gefiihls, einer Situation, einer
Angst. Der Text ist nur ein Vorwand fiir das Spiel der Schauspieler, das,
ausgehend vom Komischen, zu einer wachsenden Exaltation fithren soll.
Der Text dient nur als Stiitze, als Vorwand fiir diese Intensivierung.*
(Aus einem Interview mit I’Express vom 28.1.1960.)

Wichtiger als die Sprache ist die Korperlichkeit auf dem Theater: Die
Figuren Fleisch werden lassen; die Requisiten ins Spiel miteinbeziehen;
die Biihnenbilder beseelen; die Sprache in der Gebirde durch das Spiel,
durch Pantomime fortsetzen, mit einem Wort: Symbole konkretisieren.
Theater ist also keine Lyrik, keine Rede, keine Philosophie, wo das Wort
autonom und herrscherlich ist. Im Drama ist Sprache nur ein Ausdrucks-
mittel unter vielen anderen. Und die Theatersprache? Wenn sie theater-
gerechtes Ausdrucksmittel sein soll, muff man sie ,zum Paroxysmus trei-
ben®, also in die MaBlosigkeit hinein. Das Theater mache auf eigene Art
vom Wort Gebrauch: es fordere den Dialog, die Sprache des Kampfes und
des Konflikts. ,,Die Sprache sollte fast zerspringen, der Maoglichkeit der
Vernichtung nicht ausweichen, damit sie auf diese Weise stindig ihre nur
endliche, partikulare Eignung zum tiefsten Sinnausdruck offenbare.“ All
dieses — wie die folgenden Zitate — steht in der , Expérience du Théatre®.
Theater ist ein Vorgang, den man vor allem auch mit den Augen sehen
kann. Es ist ebenso sichtbar wie horbar — ,eine bewegte Architektur szeni-
scher Bilder®.

Es ist leicht ersichtlich, wie Ionesco von diesen Voraussetzungen aus eine
Konzeption des Theaters vertritt, die der eines Sartre und Brecht, aber
auch der eines Stilisten wie Giraudoux entgegengesetzt ist. Bei Giraudoux
ist das Theater auf das Wort gestellt; bei Brecht und Sartre ist Theater
Lengagiert®, einer sozialenund politischen Ideologie verhaftet. Es ist histo-
risches, episches Spiel. Aber Ionescos Theater ist ein Schauspiel der inneren
Welt, der menschlichen Urgegebenheiten, ein Theater, das zwar nicht
populir ist, aber von allen unmittelbar verstanden werden kann, weil es
rein menschlich ist, weil ,wir alle andern sind“. Mag das dahingestellt
bleiben. Tatsache ist, daf} Ionesco auf eigentiimliche Weise fesselt, so etwa
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wie uns Shakespeare fesselt oder Calderdn in seinen besten Mirchen-
stiicken.

Tonesco reiflt uns in Tiefen hinab, wo Triume, Mythen, Mirchen be-
heimatet sind — aber auch die Alptriume und die Angst. Viele seiner
Stiicke sind wie Alptriume: ,La Lecon“ (1949), ,Les Chaises“ (1951),
»Victimes du Devoir (1952), ,,Amédée ou comment s’en débarasser
(1954), ,Le Nouveau Locataire” (1954), ,Le Tueur sans gages“ (1957),
»Le Roi se meurt® (1962). Seine Stiicke erscheinen oft wie ein innerer Dia-
log zwischen Sigmund Freud und Jean-Paul Sartre, d.h. zwischen der
Psychoanalyse des einen und der Existentialontologie des anderen. Ionesco
konnte beide nicht bekdmpfen — er wollte keine psychologischen oder
sozialen Dramen schreiben wie Pirandello oder Sartre —, wenn er beide
nicht in sich triige. Serge Doubrovsky hat in seinem ,Rire d’Eugeéne
Ionesco“ (NRF Februar 1961) darauf hingewiesen, dafl Ionesco z.B. in
seinem ,, Opfer der Pflicht“ die These Sartres szenisch zu veranschaulichen
scheine, gemafl welcher der Mensch das Loch im Seienden ist: ,,dasSeiende,
durch das das Nichts in die Welt kommt“ — und des Menschen Bewufit-
sein: ,ein Seiendes, das sich in seinem Sein des Nichts seines Seins bewufit
wird“. (Sartre in ,,L’Etre et le Néant“.) Ich glaube, daff Doubrovsky recht
hat. Auf dem Hintergrund der Sartreschen Existentialphilosophie wird
ein Geschehen, wie es sich in ,, Victimes du Devoir® abspielt, erst transpa-
rent. Andererseits gibt die Psychoanalyse Sigmund Freuds den Schliissel
des Verstindnisses fiir jene Stiicke, bei denen wie etwa in dem ,,Piéton de
I’Air“ und anderen Traumdichtungen, wo Menschen fliegen, sinken, sich
verwandeln, die Phantasie des Dichters aus traumhaften Tiefen aufsteigt.
»Aber ich mochte auf der Biihne eine Schildkrdte erscheinen lassen, sie in
ein Rennpferd verwandeln, dann dieses in einen Hut, in ein Lied, in einen
Kiirassier, in Quellwasser. Man kann auf dem Theater alles wagen, und
es ist der Ort, wo man am wenigsten wagt.“ (Ionesco iiber das ,,Avant-
garde-Theater“.) Die Phantasie Ionescos grenzt ans Wunderbare. Be-
kannte er sich nicht heimlich, zuweilen sogar offen, zum Surrealismus und
iiber ihn hinaus zu dessen ,,Quellen in den traummichtigen Kriften der
deutschen Romantik“?

Ein Kind seiner Zeit, seiner Generation, noch im Banne Freuds und
Sartres und des Surrealismus stehend, ein Avantgardist, der in der Ent-
wicklung des franzdsischen jungen Films die kithnsten Neuerungen sieht,
eine von Aggressionslust getriebene Kiinstlerpersonlichkeit, ein Einsamer,
der nicht auf der Oberfliche der Dinge, sondern in ihren Tiefen lebt und
dabei erkennt, daf} sein eigenes, urspriingliches Theater im Grunde gar
nicht neu ist, eben weil es vom Ursprung stammt. So befestigt sich sein
Glaube, daf} es im Theater so etwas wie ein Uberzeitliches gibt. Dieser in
der Antike erfahrene alte Romanist, Kenner der Mittelmeerkulturen und
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des in ihnen beheimateten Platonismus, ist geneigt, sich den alten Astheti-
kern anzuschliefen; denn diese hitten immerhin nachgewiesen, ,daf} es
giiltige {ibergeschichtliche Realititen gibt, die auf einer zeitlosen Dauer
des Geistigen beruhen.“ Weder wird Aischylos durch Calderén beschrankt
noch Shakespeare durch Tschechow oder Kleist durch die japanischen N6-
Spiele. Eine wissenschaftliche Theorie kann wohl eine andere wissenschaft-
liche Theorie ungiiltig machen; die Kunstwerke aber unterstiitzen sich
gegenseitig.

Es ist in Tonesco noch etwas von der griechischen Fzhigkeit des ,Thau-
mazeins®, des Staunens, etwas von der Weisheit der Mystiker, die in der
eigenen Seele das Spiegelbild der Welt erkennen, etwas von der grof3-
artigen Philosophie der ,,coincidentia oppositorum®, des Zusammenfalls
der Gegensitze. Daraus verstehen wir auch einen seiner Fundamental-
sitze zur Asthetik seines Theaters: Er habe nie den Unterschied zwischen
tragisch und komisch begriffen. Aus dieser seiner geistigen Haltung schrieb
er in der ,Expérience du Théitre“ die nachdenklich stimmenden Sitze:
»Es gibt Zustinde des Geistes, die absolut auflergeschichtlich sind, In-
tuitionen, die das Uberzeitliche erreichen. Das ist sehr wichtig. Man kann
hier sehr leicht Beispiele anfiihren. Wenn ich an einem gnadenvollen Moz-
gen erwache, aus dem nichtlichen Schlaf und aus dem geistigen Schlaf der
Gewohnheiten, und mir pltzlich meine Existenz und das umfassende
Gegenwirtige bewufit werden, wenn mir alles zugleich fremd und un-
bekannt erscheint, wenn endlich das Staunen iiber mein eigenes Sein mich
ergreift, so sind das Erfahrungen, die jeder Zeit und jedem Menschen
zugehdren konnen. Mit fast gleichen Worten findet man solche bei den
Dichtern, den Mystikern und den Philosophen ausgedriickt; sie haben es
auf die gleiche Weise empfunden, wie auch ich es empfunden habe und wie
es jeder Mensch empfinden wird, der nicht stumpf, geistig blind oder von
dufleren Geschiften abgelenkt ist. Man findet den klaren Ausdruck dieser
geistigen Erfahrung sowohl im Mittelalter, in der Antike und in jedem
Jhistorischen® Zeitalter. In solchem ewigen Augenblick treffen und ver-
einigen sich der Schuster und der Philosoph, der ,Knecht* und der ,Herr",
der Priester und der Laie.”
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V. Ausblick

»Das moderne franzésische Theater ist nicht auf der Suche
nach einem Humanismus... Ein Mann des Theaters, sei er
Autor, Schauspieler oder Spielleiter, ist heutzutage ein Aben-
teurer. Er mufl sich allein auf den Weg wagen. Der Humanis-
mus des 19. Jahrhunderts hat fiir unsere Generation 1940 sei-
nen Kredit verloren. Ein junger Franzose, mag er katholisch
oder kommunistisch, Freimaurer oder Anarchist sein, kann
schwerlich noch an eine Moral oder allgemeine Asthetik glau-
ben, in der die Achtung vor dem Menschen automatisch ein-
geschlossen wiire. Gewif8: Viele versuchen, den Glauben in der
Kirche, den Parteien, den Schulen wiederzufinden. Gewif
haben wir alle die Schnsucht nach einem Humanismus. Aber
die Welt, wie die jungen Menschen sie erleben, ist gespalten
und wie ein Mosaik eines wahnsinnigen Gottes.“

Jean Vilar, De la Tradition théitrale

Wir stehen heute auf der Schwelle zum letzten Drittel unseres Jahr-
hunderts. Was es uns bringen wird, wissen wir nicht. Die dritte von uns
betrachtete Generation, Sartre-Ionesco, hat die Fiinfziger iiberschritten.
Thre Werke stehen fast schon als ,klassische Avantgardisten auf den
Regalen. Diese Generation ist in ihr herbstliches Alter getreten. Eine neue
ist nachgeriickt, eine letzte, fiinfte wird um 1980 geboren werden und die
Zeit und das Theater in ein neues Jahrhundert hineinfiihren. Manches von
dem, was wir heute noch als ,modern® empfinden, wird dann veraltet
erscheinen. Was aber wird bleiben und was verginglich sein? Das war
immer und ist jeweils so schwer zu beantworten wie jene andere Frage,
die sich Ionesco stellte: ob er und andere wirklich ,Neues“ geschaffen
hitten. Ich mdchte dazu drei Grundgedanken des Dramatikers anfiihren:

1. ,Ich glaube, es ist noch zu frith, um sich dariiber im klaren zu sein,
ob es tatsichlich Neues zu verzeichnen gibt oder nicht. Aber vielleicht
kniipfen wir durch diesen oder jenen Aspekt unserer Werke an die Exi-
stentialismen an; vielleicht setzt ein jeder von uns, fiir seinen kleinen
Teil, die grofle kiinstlerische, literarische Revolution des Denkens fort,
die etwa gegen 1915 oder 1920 begonnen hat, aber noch nicht vollendet
ist — eine Revolution, die sich in den neuen wissenschaftlichen Entdek-
kungen, der Tiefenpsychologie, der abstrakten Kunst, dem Surrealismus
usw. ausgedriickt hat. Man weif} nicht, kann noch nicht wissen, ob wir
mitschaffend eine Umgestaltung unserer Geistesverfassung bewirkt haben
oder nicht. Wir haben noch keinen geniigenden Abstand, um dariiber zu
urteilen.“

2. ,Immerhin ist in unseren Versuchen einiges ziemlich wahrnehmbar:
die Aufkiindigung der nichtigen, leeren, unwirklichen Ideologien; davon
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zeugen einige unserer Werke. Wir haben das Ende der Ideologien der
Rechten, derLinken, der Mitte konstatiert. Das Wort Krise liebe ich nicht,
auch nicht den Ausdruck Kritik der Sprache oder der ... biirgerlichen
Sprache. . .. Es handelt sich vielmehr um eine Art Krise des Denkens, die
sich freilich in einer sprachlichen Krise bekundet. Die Worte bedeuten
nichts mehr, die Denksysteme selbst sind nur noch monolithische Dogmen,
Klischee-Architekturen, deren Elemente blofle Worte sind wie Nation,
nationale Unabhingigkeit, Demokratie, Klassenkampf, aber auch Worte
wie Gott, Sozialismus, Materie, Geist, Personlichkeit, Leben, Tod usw.“

3. ,Was bleibt da Grundlegendes, Dauerhaftes in diesen neuen Wer-
ken unter den Triimmern der Denksysteme aller Art (und nicht nur der-
jenigen einer bestimmten Gesellschaft)? Spott, Angst, Verwirrung im
Reinzustand — und das heifit die wesentlich tragische Realitit des Mensch-
lichen, die von Zeit zu Zeit von einer neuen Doktrin mit scheinbarem
Erfolg verdeckt wird. Deswegen kann (und soll) man gleichzeitig neu
und alt sein. Unser Theater zeugt vielleicht von dieser allgemeinen Krise
des Denkens, der Gewiflheiten ... (Alle drei Zitate aus: Ionesco, Notes
et Contrenotes. Paris 1962.)

Das 20. Jahrhundert hat sehr bald abgeschiittelt, was ithm unmittelbar
vorausging: den Naturalismus und den Symbolismus. War der Naturalis-
mus die These, der Symbolismus die ihm sogleich gegeniibergestellte Anti-
these, so wurde der Expressionismus nach dem Gesetz der Hegelschen
Dialektik die Synthese der beiden Bewegungen. Der Expressionismus
prigte bis weithin in die zwanziger Jahre das Kulturbild des jungen
Europa, seine Malerei, seine Musik, seine Dichtung, sein Theater. Bis zum
heutigen Tage tragen Biihnenkunst und Film die naturalistischen und
symbolistischen Elemente in mannigfacher Verbindung in sich.

Aus der Perspektive unserer sechziger Jahre betrachtet, sieht es so aus,
dafl der Hohepunkt der Theater-, Film- und Ballettkunst in Frankreich
wie in Deutschland in den zwanziger Jahren erreicht worden ist. Ohne die
vorgingige Wirkung der ersten Generation mit Gide, Valéry, Proust und
Claudel wire wohl diese Hohe nie erreicht worden, und ohne den Durch-
bruch des Surrealismus und die glinzende Herrschaft der Regisseure der
Zwischenkriegsgeneration wire auch die hohe Theaterkultur der ihr fol-
genden dritten Kiinstlergemeinschaft nicht denkbar.

Nun sind im Urteil der franzdsischen Dramatiker und Regisseure des
20. Jahrhunderts gewisse Konstanten #sthetischer Anschauungen zu be-
merken. Ob wir bei Claudel-Giraudoux-Ionesco oder bei Lugné-Poe und
Copeau, bei Jouvet und dem Kartell, bei Vilar und Barrault anfragen, sie
alle richteten abwechselnd und in verschiedener Intensitit ihre Blicke auf
finf Gipfel der Weltdramaturgie und erwecken in uns Heutigen dadurch
wieder das Bewuf3tsein des ,groflen Theaters®. Sie erblickten zunichst in
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der griechischen Tragddie dasSpiegelbild ihrer eigenen condition humaine;
darum konnten wir zu Beginn unserer Betrachtungen sagen, dafl unser
Jahrhundert auf dem Gebiet des Theaters so etwas wie eine Renaissance
der Antike hervorbrachte.

Sie erkannten weiter in Shakespeare das schopferische theatralische
Genie der Moderne, das Genie, das schlechthin unsere Sprache spricht und
schlechthin ,Theater®, ,reines Theater machte. Darum ist unser Jahr-
hundert im Gegensatz zu allen vorangegangenen dasjenige, welches nicht
nur die tiefste Bewunderung fiir den Dichter Shakespeare hatte — eine
solche Bewunderung hatten auch Voltaire, Lessing, Schiller, Goethe, Vic-
tor Hugo —, sondern das Jahrhundert, dessen Menschen, durch die Erleb-
nisse der irrationalen Geschichts- und Schicksalsmichte reif geworden,
dieses unerhorte dramatische Spiel der Shakespeareschen Figuren erst
ganz zu begreifen meinen.

Zum dritten aber — wir miussen hier freilich Claudel und Ionesco aus-
nehmen ~ waren sich die Dramatiker und Regisseure der dritten Genera-
tion der eigentiimlichen Werte ihrer eigenen franzdsischen Klassik bewufit.
Sie richteten dabei weniger ihren Blick auf Corneille und Racine als auf
Moli¢re, den Mann Giraudoux’und Jouvets. Jedermann versteht Moliére,
und was sich da abspielt. Aber gehort zum vollen Genufl eines Biihnen-
autors wie Moli¢re nicht auch die uniibersetzbare Sprache, so wie letzte
Behaglichkeit und feinstes Genieflenkonnen eines solchen Kunsttheaters
doch ans Wort gebunden sind? Auch ein Racine offenbart sich — viel mehr
noch als Moliére — in seiner ganzen Schonheit erst im gesprochenen Wort,
in der Kunst der Deklamation, in der Musikalitit des Sagenden. Paul
Valéry hat sich mit diesem Problem theoretisch wie praktisch beschiftigt,
und solange es eine ,Comédie Francaise® gibt, die schon im 17. Jahrhun-
dert das Monopol aller Werke und szenischen Traditionen des klassischen
Dreigestirns hatte, wird sich die franzdsische Bithne gerade auch auf ihren
groflen Auslandstournéen dieser ihrer kiinstlerischen Verpflichtung einer
nicht immer bequemen Tradition bewuf}t bleiben miissen.

Seit aber gegen Ende des vergangenen Jahrhunderts die Skandinavier
und Russen mit Ibsen und Strindberg, mit Dostojewski und Tolstoi in
Frankreich bekannt wurden, als die Meininger einen neuen Stil prigten
und auf ihren Inlands-und Auslandstournéen von Amsterdam bis Odessa,
von London bis Sankt-Petersburg zeigten, was eine aufs Ensemble gerich-
tete Regie bedeuten kann; als dann noch der Naturalismus eines Gerhart
Hauptmann nach Frankreich drang, und ein Pirandello wieder grofles
psychologisches Theater schuf, das die franzosische Boulevardtradition
weit hinter sich lief}, da blithte auch auf franzosischen Bithnen das Theater-
leben von neuem auf,und der Horizont 6ffnete sich weit in die , Moderne®
hinein. Mit Recht wurde dieses Morgenrot des Theaters auf dem bisher
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noch verhiillten Gipfel der modernen Biihnenkunst erwartungsvoll be-
griifit.

Mbgen indessen die groflen Regisseure, Schauspieler, Bithnenbildner auf
den Brettern oder auf der Leinwand von den griechischen Mythen, von
der Shakespeareschen Dramenwelt, von der Sprachkunst der Klassik, von
den sozialen, politischen, psychologischen Themen unserer vielschichtigen
und vieldeutigen Zeit angelodkt sein, sie suchten im Grunde alle nach dem
»Eigenen“ des Theaters, nach den Archetypen ihrer Kunst, von der sie
besessen waren, ob ein Reinhardt oder Griindgens, ein Stanislawski
oder Meyerhold, ein Jouvet oder Ionesco, und sie fanden das Elemen-
tare ihres Theaters, das ganz nur Theater ist, in der Tradition des
antiken Mimus. Alle ihre Betrachtungen laufen schlieflich darauf hin:
wie kann ich die Gebilde meiner Phantasie oder die imagindren Ge-
stalten der grofien Bithnendichter kdrperlich zum Leben bringen? Wie
kann ich alles, was Leben und Bewegung ist, ins Theater integrieren?
Also Gang und Tanz, Bild und Musik. Und gehdrt nicht urspriinglich
zum Theater gerade alles A-logische, Verriickte, aber aus den Fesseln
des Alltags und der konventionellen Vernunft Befreiende, die Trinen
und das Lachen, und das herrliche Lachen unter Trinen, das ein Mo-
liere so wunderbar hervorzulocken verstand — Molitre, der aus genialem
Instinkt und auf Grund langer Theaterpraxis wuflte, daf} Clownerie
und Improvisation, dafl Gauklerkunst und Zirkuszelt zum ,Theater®
gehoren? Alle Zeiten bekunden es. Die Antike hatte ihren Mimus,
das Mittelalter seine jongleurs und Spafimacher, die Renaissance ihre
Commedia dell’Arte, und ihre Shakespeareschen Narren, das Barockzeit-
alter liebte noch das alte Kasperle-Theater und das 19. Jahrhundert be-
geisterte sich an seinen Vaudevilles und Music Halls, wihrend das
20. Jahrhundert seine Stummfilmkom&dien hatte und einen Chaplin fast
ins Mythische erhob. Die Jahrhundertmitte zeitigte das , Anti-Theater®
— und damit ist gerade das echte, reine, archetypische Theater gemeint —
und faflte in diesem paradoxen Begriff alles zusammen, was unter ,, Anti-
stiicken, ,,Pseudodramen®, , komischen Dramen® oder »tragischen Far-
cen“ zu sehen und zu lesen ist. Man mag zu Ionesco und Bedkett stehen,
wie man will; sie haben die Kunst eines Dan Leno, eines Grodck oder eines
Jacques Tati nicht nur mehr auf den scheinbar minderwertigeren Rang
des Zirkus, Films oder Varietés verwiesen, sondern in ihr einen integrie-
renden Bestandteil des Theaters selbst gesehen. Das Theater ist also wie-
der der Ort geworden, wo sich die Phantasie des Dichters in schopferischen
Momenten entbinden, und der Zuschauer sich fiir Augenblicke von dem
Zwang der Logik und der Konvention befreien kann.

Wohin wird der Weg weiterfithren? Sind wir am Ende? Sind wir am
Anfang? Gibt es iberhaupt Weiteres? Je nach der Einstellung kénnte man
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das eine oder andere glauben. In Wirklichkeit aber scheint es kein Ende
und keinen Anfang zu geben. Alles verliuft und dreht sich im Kreise
oder besser spiralformig; denn an seinen Anfang, wie bei einer Kreis-,
bevs-regung, ist wohl noch nichts zuriickgekehrt, aber alles scheint sich in
?remf&irmigen Spiralen ins ewig Zeitriumliche hineinzuschrauben. Es gibt
immer Entwicklungen und Riickbildungen, immer Schritte nach vorn und
nach riickwirts. Immer scheint alles neu zu sein, und plotzlich erweist es
sich als Uraltes. Das Theater jedenfalls ist immer Welttheater, oder die
W.elt ist das Theater des Theaters und wir selbst sind die Akteure und
spielen unsere Rollen mehr oder weniger brillant in allen nur denkbaren
Konflikten, in die wir uns schuldig-unschuldig verwickeln. Der Gldubige
wiirde mit Claudel sagen: Gott selbst fithrt da die Regie; der Ungliubige
wiirde mit Sartre meinen: wir selbst sind zu unserer eigenen Freiheit, zur
Freiheit des Handelns, zur Selbstverwirklichung verdammt. Es kor;mt

solange wir leben, auf dasselbe hinaus. Wir zichen iiber die Bijhne de;
Lebens, bis wir abtreten miissen, und neue Figuren, ja ganze Geschlechter,
treten aus den Kulissen, in immer neuen Verkleidungen, hervor: ,Plus ¢ca
change, plus c’est la méme chose.“ Die Kostiime schneidern wir selbst, die
Dekorationen gestalten wir nach unserem modernen Geschmack, die Be-
leuchtungseffekte sind erstaunlich neu und die dramatischen Haupt- und
Staatsaktionen erfiillen uns mit neuen Wonneschauern. Nur die condition
h.umaine bleibt mit einigen Abwandlungen die gleiche in den ,Grenz-
situationen®, in die wir Menschen nun einmal hineingestellt sind. Sub
specie aeternitatis schieben sich die Riume ineinander, und die Zeiten

schrumpfen in nur wenige, gedringte Augenblicke zusammen.
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